
  


  
    
  


  
    Fred Wilton se quedó viudo muy joven, dedicándose por entero a su empresa y al cuidado de su hija Sally, una muchacha orgullosa y soberbia. Sally tenía todo lo que con dinero se puede comprar. Aunque su padre sabía muy bien lo caprichosa que era su hija, la quería con todo su corazón y nunca le negaba nada. Por ello, cuando ella le pide que la deje ir a pasar dos meses con su tía Mey, Fred lo permite con la condición de que la lleve en su avión privado un empleado suyo, Rex, un hombre serio y cabal que no soporta a la orgullosa Sally. Ninguno de ellos se puede imaginar lo que este viaje va a cambiar sus vidas…
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  CAPÍTULO PRIMERO


  –Míster Taylor —dijo el botones, asomando apenas la cabeza por la rendija de la puerta—, le reclaman del despacho del señor director.


  —Está bien, Ben.


  E, indolentemente, se puso en pie.


  Era un hombre alto y fuerte, no bello, ni siquiera elegante. Con una virilidad extraordinaria, por eso había que conocerlo un poco para saberlo. Tenía una gran personalidad y era hombre grave, de pocas palabras.


  Moreno, ojos muy negros, expresión cerrada, curtido el rostro, un poco enjuto. Contaría a lo sumo treinta años.


  Atravesó su despacho y se deslizó hacia el pasillo.


  Vestía pantalón gris muy estrecho, americana deportiva, abierta por los lados. Camisa blanca y una corbata discreta.


  La fábrica de productos químicos se alzaba allí mismo, casi pegada a los laboratorios. Un ancho patio por medio y al otro extremo las oficinas centrales. Tenía que atravesar aquel patio para dirigirse al despacho del director y dueño de todo aquel imperio.


  Era un buen hombre Fred Wilton. Él le apreciaba mucho. Hacía más de cinco años que trabajaba para él. Concretamente, cuando finalizó su carrera de químico. De Escocia, requerido por un amigo, se trasladó a Preston, donde Fred Wilton poseía las mejores fábricas de productos químicos de todo el país. A lo largo de todo el condado de Lancaster poseía varias fábricas, y él, Rex Taylor, era el jefe de todos los químicos que trabajaban en los laboratorios Wilton y Cía.


  Tiró lejos el cigarrillo y dio un paso al frente.


  El palacete de míster Wilton se alzaba al otro lado de la valla. Estaba rodeado de una enorme tapia y se apreciaba su esplendidez a través de ella.


  Una ancha verja, abierta en aquel instante, daba acceso, desde la oficina central, a la vivienda privada.


  En aquel momento, cuando Rex se encaminaba a su punto de destino, donde era reclamado, un auto deportivo, blanco, tapizado de rojo, salía casi disparado por la verja y rodaba en línea recta hacia él, dando la vuelta a la glorieta, para tomar quizá dirección hacia el centro de la ciudad.


  Rex sonrió desdeñoso.


  Nunca podía evitar una sonrisa así cuando se tropezaba con ella. Y eso ocurría dos o tres veces al día.


  Sally Wilton era una tirana. Y Rex bien lo sabía, como lo sabían todos los que trabajaban cerca de aquel hombre incansable, que después de quedar viudo con una hija, no volvió a casarse por evitarle un disgusto o una amargura a aquella consentida y ultramoderna joven «ye-ye», que resultaba poco simpática a los altos empleados.


  En una esquina del patio había una gasolinera.


  El auto deportivo de Sally se detuvo allí. Sin bajar, gritó:


  —¿No hay nadie por ahí?


  Rex estaba llegando a la gasolinera. Para cruzar hacia el despacho donde era reclamado, tenía que pasar rozando el auto, porque este se hallaba cruzado en el sendero que conducía allí.


  Rex no se molestó en mirar a la joven. Pero ella, al verle, sin bajar del auto gritó:


  —¡Míster Taylor, míster Taylor, haga el favor de llenar mi depósito de gasolina!


  Rex se detuvo en seco.


  Tenía unos ojos negrísimos y se posaron en la figura femenina con indolencia. Sally, molestísima, como siempre le ocurría cuando se encontraba con aquel químico presuntuoso (al menos ella le consideraba así), sintió la sensación de que aquellos ojos la desnudaban y ello le produjo una sorda indignación.


  —¿Por qué me mira de ese modo? Haga lo que le dije.


  —Lo siento, señorita Wilton, pero yo no soy empleado de la gasolinera.


  —¡Llene mi depósito de gasolina! —gritó ella fuera de sí—. O de lo contrario le diré a mi padre que es usted…


  Rex se alejó sin oír lo que Sally iba a decirle a su padre.


  En aquel instante, el empleado de la gasolinera apareció cerca del auto deportivo.


  —La próxima vez que venga a llenar el depósito y no estés aquí —advirtió Sally—, se lo diré a mi padre y saldrás zumbando.


  Tom, el muchacho encargado de aquel depósito, empezó a disculparse, al tiempo de manipular en la bomba.


  —Lo siento, lo siento, señorita Sally. Le aseguro que…, que…


  —No admito disculpas. La próxima vez —y miraba en torno— te aseguro que no tendré consideración. Pronto. ¿Has terminado ya?


  —Sí, sí…


  Sally arrancó el auto.


  Dio marcha atrás y fue entonces cuando vio el auto de míster Taylor aparcado en el estacionamiento, a pocos metros. No lo pensó un segundo. Siguió dando marcha atrás.


  —¡Señorita Sally, señorita Sally! —gritó Tom—. Que va usted a darle al auto de míster Taylor.


  ¡Plaf!


  Sally emitió una risita. El auto de míster Taylor quedaba con un alerón hecho fosfatina. Necesitaría seis días de taller para ponerlo correcto de nuevo.


  —¡Oh…! —exclamó Tom—. ¡Oh…!


  Los empleados empezaron a asomarse por las ventanas.


  Sally cambiaba todo el vehículo, y como si nada ocurriera, se lanzaba hacia la carretera canturreando.


  * * *


  Al ruido del encontronazo, Fred Wilton se puso rápidamente en pie. Rex, que se hallaba ante él, acomodado en una ancha butaca, también lo hizo, pero con menos prisas que su jefe.


  Sobre poco más o menos creía saber lo que había ocurrido. Ocurría con frecuencia.


  Hacía un año justo que Sally Wilton dejó el pensionado definitivamente, para instalarse con su padre en el palacete próximo a la fábrica de productos químicos. Y desde entonces, la oficina central hubo de pagar seis reparaciones de su coche, y por último adquirirle aquel, debido a que el último encontronazo fue mayúsculo. Amén, claro está, de lo que pagaba por el coche de Sally.


  Por lo visto, la niña las tenía bien tomadas con él.


  —Rex —dijo Fred Wilton desolado, mirando por el ventanal hacia el patio—. Otra vez.


  Rex ya estaba a su lado.


  Emitió una risita sibilante.


  —Ha sido una nueva desgracia —comentó sin ningún rencor.


  Pero la verdad es que de buena gana hubiera destrozado a aquella consentida…


  —Lo lamento, Rex, créame que lo lamento. Ahora mismo daré orden de que lo lleven al taller. No me explico por qué Sally da marcha atrás, sin fijarse en nada. ¡Qué chiquilla más atolondrada!


  «Bueno —pensó Rex, filosófico—, mientras crea usted que es solo atolondrada… Pero yo digo, y no creo equivocarme, que es una mala persona».


  Ajeno a sus pensamientos, Fred Wilton se dejó caer de nuevo en su ancho sillón tras la enorme mesa y pulsó la palanca del dictáfono.


  Rex ya estaba sentado frente a él, con el eterno cigarrillo entre los labios, un poco caído este hacia la comisura izquierda de la boca.


  —Dígame, míster Wilton —se oyó al otro lado la voz suave de la secretaria.


  —Mirna, por favor, envíe recado al taller para que vengan a recoger el auto de míster Taylor. Sally lo golpeó de nuevo.


  —Sí, señor.


  —Dé orden de que traigan otro para que míster Taylor pueda usarlo mientras componen el suyo.


  —Sí, señor. ¿Algo más?


  —Nada, gracias.


  Rex dejó de pensar en la estúpida criatura tirana y consentida, heredera universal de la colosal fortuna de su padre, para pensar en este.


  Varias veces sorprendió a Wilton hablando con su secretaria particular, y le extrañó mucho su dulzura. Fred no tenía una voz amable. Lo era, todos lo sabían. Más que jefe de sus empleados, era un entrañable amigo, pero no todo el mundo le respetaba y le temía. Cuando hablaba con Mirna Novak, la voz de Fred se dulcificaba notoriamente.


  Ajeno a los pensamientos de Rex, un tanto atrevidos ciertamente, Fred Wilton cerró la palanca y encendió seguidamente un largo habano.


  —Tengo entendido, Rex, que usted, además de químico, es piloto de aviación.


  —Por necesidad, señor —dijo Rex, cachazudo—. Cuando cumplí el servicio militar, preferí sacar el título.


  —Voy a necesitarlo, Rex.


  —Estoy a su disposición, señor.


  —Rex, ¿cree que podrá realizar usted un viaje a Norwich en una semana? Quiero decir, ir y volver.


  —Por supuesto —admitió Rex—. Si usted lo considera oportuno, irá en mucho menos tiempo.


  II


  Aguardó a que míster Wilton decidiera volver a hablar.


  Cuando lo hizo, su voz sonó un poco hueca:


  —Usted sabe que mi única hermana vive en el condado de Norfolk, concretamente en la ciudad de Norwich, a orillas del Wensun.


  —Le oí hablar alguna vez de su hermana.


  —May Wilton —susurró el caballero, un sí es no es emocionado—, posee allí una tienda de ropas para niños. Vive muy bien, se casó y quedó viuda hace apenas dos años. Es mayor que yo.


  Hizo una pausa.


  —Ayer noche —prosiguió Wilton— mi hija me pidió que la dejara pasar una temporada con mi hermana.


  «Ya salió aquello», pensó Rex, sarcástico.


  El padre de Sally, ajeno a sus pensamientos, siguió diciendo:


  —Nunca hablé de esto con nadie, Rex, pero usted es uno de mis empleados más considerados, mi mejor químico, y a usted le debo muchos de mis últimos éxitos. Traté siempre de demostrarle lo agradecido que le estoy, intentando traerle aquí, a la oficina central. Haría usted un gran subdirector, pero usted se niega siempre.


  —Si me sentara en la mesa de subdirector, míster Wilton, tendría que olvidar un poco mi profesión, y ya sabe usted cuánto me agrada esta.


  —Lo sé.


  —De todos modos —añadió Rex—, sepa que le agradezco mucho la confianza que me dispensa.


  —Se la merece usted. Le decía —prosiguió tras una pausa— que May no está muy de acuerdo con el modo de ser de mi hija. Ha pasado a su lado algunas vacaciones, y mi hermana asegura que la educación de Sally dicta mucho de ser buena.


  Rex pensaba igual, pero se guardó bien de manifestarlo.


  —Yo creo que en cierto modo tiene razón. Pero es que May no es tan sentimental como yo. He quedado viudo muy joven, y todo mi cariño lo centré en Sally… —hizo un gesto vago—. En ella cifré todas mis esperanzas. Ya sé que es un poco consentida y algo caprichosa…


  «Espeluznantemente caprichosa», pensó Rex.


  —Pero eso no debemos tomarlo en cuenta —siguió míster Wilton con indulgencia, sin hacer pausa—, porque solo tiene dieciocho años. Cuando llegue a la mayoría de edad, verá usted cómo se recubre de sensatez.


  «Lo dudo».


  En voz alta, dijo con acento vago:


  —Quizá.


  —No lo dude. A todas las chicas de su edad, que poseen cuanto quieren, les ocurre lo mismo. Como le decía, May no está muy de acuerdo con Sally —sonrió de modo vago, con un fondo de tristeza en la sonrisa—. Sepa usted, que si diera gusto a mi hermana, hace mucho que me hubiera vuelto a casar. Pero eso no es posible. Dañaría a mi hija, y eso jamás lo haré.


  Rex se atrevió a decir:


  —Pero un día ella lo hará, y usted se quedará solo.


  —Ciertamente, pero… ¿qué puedo hacer? Los padres estamos condenados a eso: la soledad.


  —Es usted joven y tiene derecho a vivir su vida, sin dejar por ello a un lado la de su hija.


  Una nueva y triste sonrisa distendió la boca de míster Wilton.


  —Un nuevo matrimonio y mi hija, son cosas incompatibles, Rex —alzó la mano, la agitó un poco, como diciendo: «Olvidemos eso» y seguidamente añadió—: El hecho es que Sally se empeña en pasar un mes o dos con mi hermana. Le he escrito a May y acabo de recibir su carta. Dice que recibirá gustosa a mi hija, y que si puede la enderezará —sonrió beatíficamente—. May debe estar chapada un poco a la antigua. Yo le aseguro a usted que Sally es una chica magnifica. Lo que pasa es que la he consentido un poco, pero eso los años se encargarán de corregirlo. Ayer noche, Sally volvió a pedirme que le permitiera ir a Norwich y yo le prometí que lo haría. Es por eso que le llamo a usted.


  —Quiere decir que pretende que yo la lleve en su avioneta particular.


  —Eso es, Rex. ¿Tendría inconveniente?


  —Claro que no.


  Unas horas oyendo a aquella criatura estúpida. ¡No lo soportaría!


  Era muy duro para Fred oírselo decir. Por eso él, tan cuidadoso en su lenguaje, procuró hacerlo más suavemente.


  —No creo que su hija desee ir conmigo. No me parece que me tenga mucha simpatía.


  —Bueno —rió el caballero—. Eso se debe a que usted nunca quiso llenarle el depósito de gasolina. Tenga en cuenta que es el único de mis empleados que se niega a hacerlo. El otro día vi desde aquí cómo nuestro jefe de relaciones públicas se lo llenaba sin protestar, y días pasados lo hizo el subdirector, y la semana anterior nuestro estirado gerente.


  —Yo no lo haré nunca, señor Taylor.


  —Ya sabe usted —dijo en cambio—, que yo no le censuro por ello. Es más, creo que me agrada que Sally se enfade tanto con usted, hasta el punto de destrozarle el auto dos veces por mes.


  ¡Vaya! Míster Wilton también sabía el por qué de aquellas ciegas marchas atrás.


  —A mí —dijo Rex duramente—, no me hace ninguna gracia.


  —Lo comprendo —pero no dijo que trataría de regañar a Sally. En cambio añadió—: ¿Irá usted mañana mismo, Rex?


  —Si su hija no tiene inconveniente…, ¿qué puedo decirle yo?


  —Gracias, Rex. Usted sabe muy bien que Sally es voluble, y cuando desea algo, olvida deliberadamente que la satisfacción de su deseo venga de un enemigo. Debe tener usted esto en cuenta para realizar este viaje.


  —De acuerdo.


  Se estrecharon las manos.


  Fred Wilton aún dijo:


  —Sea indulgente con ella. ¡Tiene tan pocos años!


  Rex se alejó rezongando, pero eso no lo supo nunca su jefe.


  * * *


  —Dispón el viaje para mañana a primera hora, Sally. Te irás a Norwich.


  —¡Papá! —gritó—. Papaíto, mono, lindo, solete…; eres un cielo. Me encanta hacer rabiar a tía May.


  Ya estaba colgada del cuello del caballero.


  ¿Dar una madrastra a Sally? Sería tanto como matarla, y él adoraba a su hija. ¡Cuántas veces estuvo tentado de decírselo…! «Ya eres una mujer, Sally. Un día te casarás con uno de esos múltiples pretendientes que tienes, y yo me quedaré solo. ¿Por qué no tratar de rehacer mi vida?».


  ¡Sería tan sencillo!


  Pero no.


  Un día, hacía de ello dos años escasos, trató de decírselo, y Sally no esperó a que terminara. Empezó a llorar como una loca, y él no pudo resistir aquel dolor de su hija.


  Él amaba a Mirna Novak. La amaba con toda su alma. Creía amarla desde el día que entró a trabajar en su despacho. No tenía fortuna. Era una muchacha sola, sin más amor que el suyo, pero… no era posible formar con ella el hogar soñado. Había que seguir sufriendo…


  Mirna jamás protestaba. Era una muchacha llena de virtudes y amaba a Sally, a fuerza de oírle a él hablar de su hija. Pero, desgraciadamente, Sally ignoraba a Mirna.


  Era una más. Un engranaje más en la maquinaria de la fábrica de su padre. «¡Una secretaria! —hubiera dicho con desdén—. Pero ¿te has vuelto loco, papá? ¿Elevarla hasta ti?».


  Separó a su hija un poco de sí y dejó de pensar en Mirna y su amor oculto por ella.


  Dijo vagamente:


  —Te llevará un químico que es piloto de aviación a la vez.


  —¿Sí? ¡Qué interesante! ¿Por qué no puedo ir en un avión de pasajeros como todo el mundo?


  —Porque eres mi hija y temo siempre por ti. Prefiero que vayas en mi avioneta.


  —Estupendo, papá. Ya sabes que me llevo a Ketty.


  —Desde luego.


  Y no preguntó de qué químico se trataba. ¿Qué más daba? El caso es que ella podía salirse con la suya.


  Pero Fred Wilton quiso que supiera quién iba a llevarla.


  —Se trata de Rex Taylor.


  —¿El presumido? —rió Sally, divertidísima—. Magnífico. Al menos por una vez, lo tendré a mis órdenes.


  —No abuses de hombres graves y sensatos, Sally —reconvino el padre—. Rex es un hombre con todas las de la ley.


  —No abusaré, papá, pierde cuidado —dijo con picardía—, pero me encantará decirle que pare aquí o allí. Al menos por una vez, repito, no tendrá más remedio que obedecerme.


  III


  Al otro lado del palacete, Fred Wilton mandó construir, desde hacía muchos años, un pequeño aeropuerto para sus avionetas particulares. Tenía tres: una de su exclusivo uso, otra destinada a los altos empleados, y otra para cosas de emergencia, como el de su hija.


  Aquella mañana, Sally, al volante de su bólido blanco, llevando a Ketty y a míster Wilton con ella, hizo su aparición en el pequeño aeropuerto, a las ocho de la mañana.


  Frenó el auto ante la avioneta que un mecánico disponía y miró a un lado y a otro.


  —¡Papá —gritó sofocada—, tu químico no ha llegado aún!


  —No creo que tarde.


  Sally saltó al suelo.


  —Ten presente, querida mía, que ayer mañana le destrozaste el auto.


  —Hay cientos de taxis en la ciudad. Además, ¿no le sirvieron del garaje?


  —Quizá él prefiera venir en su coche, para tenerlo así a su regreso.


  —¡No admito disculpas, papá! —chilló Sally, perdiendo la poca paciencia que le quedaba—. ¿Quién es ese energúmeno? Un empleado. Un simple y vulgar empleado que me está haciendo esperar.


  —No es un empleado simple y vulgar, Sally —trató el padre de calmarla—. Si fuera así, jamás le hubiera encomendado la misión de conducirte a casa de tu tía. Es un empleado modelo, moral, dignísimo y lleno de virtudes.


  —¡A mí, cuentos no! —gritó Sally, sin gota de miramiento—. A mí no me hace esperar un tipo semejante —consultó el reloj, sus ojos echaban chispas—. Si dentro de diez minutos no está aquí, y tengo esa consideración porque tú lo has elegido, me llevo al mecánico.


  —No sabe pilotar un avión.


  —Pues contrata un piloto particular.


  Ketty, que escuchaba en silencio, murmuró en aquel instante:


  —Creo que míster Taylor llega ahí.


  Sally giró en redondo.


  Míster Taylor pensó, bajando de su automóvil:


  «Menuda tirana. Pero muy atractiva, demonio. Como para que uno pierda la cabeza a su lado».


  El auto de Rex, reparado, pero con un gran manchón violeta por falta de pintura, frenó bajo el pequeño hangar. Rex portaba un maletín en la mano.


  Y sin prisas, con aquel andar suyo indolente, se acercó al grupo que le esperaba junto a la avioneta.


  —Buenos días —saludó afablemente, resbalando su mirada por Sally sin detenerla apenas—. Siento haberme retrasado. La culpa la tuvo el auto.


  —Sepa usted que llevo esperándole más de cinco minutos —apuntó Sally secamente—. Y no me gusta. ¡No me agrada nada!


  Rex no se tomó la molestia de prestarle atención. Estaba mirando a su jefe y le sonreía apaciblemente.


  —Volveré pronto, míster Wilton.


  —Lo sé. Tenga cuidado, Rex.


  Sally se plantó entre los dos. Estaba furiosísima.


  —¿Es que no me na oído usted? Llevo esperándole…


  —Ya le dije que lo siento —cortó Rex con áspera amabilidad—. Lo siento, créame.


  —¡No se trata de eso! —gritó Sally—. Yo nunca espero a nadie. ¿Me oye usted? A nadie.


  —Quizá algún día tenga que esperar —dijo Rex como una sentencia, aunque él no lo sabía—. Quizá algún día.


  —Jamás.


  —Sally, hijita, repórtate.


  —No consentiré que un vulgar empleado tuyo, me haga esperar, papá.


  Sally estaba ciega.


  —Ninguno de mis criados se aguanta delante de mí, con las manos en los bolsillos.


  —Sally.


  —Es así, papá, y tú lo sabes.


  —Yo no soy un criado, señorita Wilton —dijo Rex, apaciblemente, y esta pasividad crispó aún más a la joven—. Voy a pilotar la avioneta hasta Norwich, y no tengo por qué obedecer ninguna otra orden suya.


  —¿Lo oyes, papá? ¿Lo oyes bien?


  El pobre señor Wilton estaba a punto de mandar su paciencia al diablo y hacer lo que nunca hizo: sacudir a su hija y tirarla al suelo y ponerle el pie encima hasta taparle la boca.


  Pero, pacientemente como siempre, no lo hizo. Se limitó a pedir suavemente:


  —Sube, querida, sube al avión. Míster Taylor también lo hará.


  Rex giró sobre sí mismo antes de que ella pudiera chillar. Subió a la cabina. Se puso los aparatos en la cabeza y encendió el motor.


  —No creo que llegue sana a Norwich, papá —dijo Sally, más calmada—. Ese hombre no es de fiar.


  —Anda, anda —miró a Ketty—. Suba usted, Ketty —luego miró de nuevo a su hija, inclinándose para besarla en la frente—. Ya sabes que tienes permiso para dos meses, pero ni uno más.


  —No creo que pueda soportar a tu hermana tanto tiempo —rió Sally, tan voluble como siempre, olvidada ya de su genio anterior.


  El padre la besó y la empujó hacia el avión.


  Fred Wilton esperó a que el avión despegara. Cuando le vio zumbar en el aire, giró sobre sus talones y se dirigió a su auto.


  «Al menos, por dos meses, respiraré tranquilo», pensó.


  * * *


  El avión llevaba algún tiempo, volando, cuando Sally dijo de repente:


  —Por esta parte hay un refugio precioso que solo se usa en pleno invierno. Me gustaría aterrizar aquí.


  —Estamos a mitad de camino, y por esta parte —cortó Max, manteniendo a duras penas la serenidad— todo son montañas. Es tan difícil tomar tierra como lanzarse en paracaídas, porque nadie la encontraría en ese lugar, que es un verdadero laberinto.


  —Usted haga lo que le digo.


  —Ese refugio que usted menciona, aún está a varias millas —dijo apacible—. Pero haga el favor de mirar hacia abajo y no se acerque mucho a la ventanilla, porque, pese a que tiene usted un cristal por medio, sentirá usted un vértigo espantoso. Todo son rocas vivas, calcinadas, que se cubren en invierno de dos metros de nieve.


  —Lo sé —sonrió ella tranquilamente—. Cuando me hallaba en Londres en el pensionado, hice algunas excursiones a este lugar, en pleno invierno. Nada me causa más placer que deslizarme por las montañas cubiertas de hielo.


  —Pero ahora están desprovistas de nieve, señorita Wilton.


  —Mejor. Más espectacular el panorama.


  Allá, en el fondo, se veía como un punto difuso, de color blanco, destacando de la negrura de las montañas.


  —¡Mire, mire! —gritó entusiasmada—. Este es el refugio. Será delicioso poder penetrar en él en esta época.


  —Es temerario. Si algo le ocurre al avión, no nos hallarán allí hasta iniciarse el invierno, y no estoy yo para jugar al escondite, señorita.


  —Le ordeno que busque la forma de aterrizar.


  Rex sintió como una sacudida. Estuvo a punto de dejar los mandos y echar la mano hacia atrás, asirla por el brazo y tirarla por la ventanilla a través del cristal.


  Pero no lo hizo.


  Miró a Ketty, que iba encogidita al lado de su ama.


  —Ketty —murmuró—, trate usted de convencer a su señorita.


  —Señorita Sally…


  —Tú a callar, Ketty —rió felicísima—. No hay nada que me entusiasme más que correr un peligro. —Y mirando de nuevo la recia espalda de Rex—: Aterrice usted.


  —Pero… ¿está usted loca?


  —Estoy bien cuerda, y usted está a mis órdenes. Ahora no es químico ni hay una gasolinera cerca. Ahora es usted mi empleado exclusivo, y le ordeno que busque dónde aterrizar.


  —No hay lugar.


  —¿Cree que soy idiota? ¿En qué piensa usted que he venido yo a este refugio en pleno invierno? En avión, por supuesto. No hay otro medio de locomoción, y le advierto, por si usted nunca estuvo aquí, que hay una hermosa pista de aterrizaje al otro extremo de esas montañas.


  —Que se cubren de maleza en verano —cortó Rex— y que impiden verla. Además, hay niebla. Imagínese por un segundo, que logro aterrizar y que el avión sufre una avería. Me gustaría saber en qué continuamos el viaje.


  —Es usted un experto en mecánica, pues de otro modo, mi padre no le hubiera encomendado esta misión. Sabrá cómo salir.


  —Señorita Sally…


  —Le ordeno que aterrice…


  Rex sintió como un nudo en la garganta, y una ira indescriptible cegarle los ojos.


  De repente hizo algo que jamás pensó hacer.


  Dio a la palanca y el avión empezó a descender. Vadeó una montaña y buscó la pista. No era posible divisarla. La niebla, a ras de la montaña, impedía ver. Bajó más. Estuvo a punto de estrellarse contra un montículo, pero pudo elevar el aparato unos metros. Inmediatamente después notó que algo fallaba.


  No lo dijo.


  Un sudor frío empezó a invadirle. Algo le ocurría al aparato. Dio un brusco viraje y la avioneta se sacudió de la cola al morro.


  —¿Qué le pasa a usted? —gritó Sally, indignada—. Sepa que pretendo llegar sana y salva al refugio.


  Rex volvió un poco la cabeza.


  Había un brillo inusitado en su mirada. Sabía que si mantenía el avión en el aire, podrían salvarse, y sabía asimismo que si seguía descendiendo, seguro que se estrellarían. Pero no la miró a ella. Miró a Ketty. Estaba pálida, tenía los labios crispados y la mirada extraviada.


  Sintió pena de aquella pobre mujer, ya cuarentona, que seguramente era como un comodín para la caprichosa millonaria.


  —¿Qué espera usted? —exclamó Sally, perdiendo la paciencia—. Tome tierra cuanto antes.


  Rex no contestó.


  Vadeó otra montaña y vio allá abajo, algo que podía ser el campo de aterrizaje cubierto de arbustos.


  No lo pensó un segundo.


  La avioneta hizo una pirueta y buscó la forma de tomar tierra. Por más de un cuarto de hora, voló a ras de aquel campo verdoso, buscando un hueco. El motor empezó a lanzar estertores. Rex supo lo que iba a suceder. Firme, con las dos manos apretadas al volante, sostuvo la avioneta y esta dio un salto. Tocó tierra y siguió rodando.


  —¡Salte! —gritó—. Salte inmediatamente. Llévese a Ketty.


  Sally debió presentir el peligro, porque asiendo a la aterrada Ketty por un brazo, saltó, y ambas echaron a correr, tropezando con los arbustos.


  Rex solo tuvo tiempo de echar a tierra dos maletines y salir corriendo. Cayó a tierra sobre los dos maletines. Los asió con fuerza y a gatas siguió corriendo. De repente, un ruido ensordecedor seguido de una fogata, iluminó el cielo.


  Cayó a tierra. Se pegó a esta y esperó.


  Algo restallaba. Algo terrible, como una hoguera endemoniada.


  IV


  Cuando aquel demonio se fue apaciguando, Rex se atrevió a levantar la cabeza. Vio, horrorizado, la avioneta envuelta en llamas, y al otro extremo, asida al tronco de un árbol, medio despavorida, la figura de Sally, muy pálida, con el gorrito caído hacia un lado, la falda desgarrada y la mano de Ketty entre las suyas: Los ojos de Rex descendieron un poco y vieron a Ketty tendida a los pies de su joven ama, totalmente inmóvil.


  Se puso en pie.


  En aquel instante sentía tal ira, que no fue capaz de contenerse. Avanzó hacia ella como si los pies le pesaran, pero, en cambio, la mano resultó una pluma para levantarse y caer como un pesado hierro en la mejilla de aquella muchacha, por cuyos caprichos se hallaban ellos perdidos en un paraje donde nadie podría hallarlos hasta la iniciación del invierno, y aún estaba comenzando el verano.


  —Estúpida caprichosa. Maldita consentida. ¿Te das cuenta? Di, ¿te la das? —y como si perdiera el juicio la sacudió por un brazo de un lado a otro, hasta hacerla soltar los rígidos dedos de Ketty—. Maldita tu mala educación y mi falta de energía para negarte el último capricho. Porque…, ¿sabes? —y aquí ya había una cruel ironía, sin ningún respeto—. ¿No lo sabes? Estamos perdidos en un lugar donde nadie, ni tus millones ni la influencia de tu padre, ni tu altivez, serán capaces de encontrarnos. ¿Me oyes bien? Tendrás que vivir en este refugio desnudo, sin tus cómodos coches, sin tus criados, sin el idiota de tu padre, que te lo consiente todo por falta de energía, no porque no piense que eres la más imperfecta de las criaturas, sino porque para él representas todo el pasado de su vida, y con ese pasado va su mujer, tu madre. ¿Te das cuenta? No, qué te la vas a dar.


  Y como si ignorase ya su crispada presencia, se inclinó hacia el suelo y trató de levantar a Ketty.


  —Vamos, vamos, Ketty. Todo ha pasado ya.


  Pero, con espanto, observó que Ketty no abría los ojos, no movía los labios, ni daba señal alguna de vida.


  —¡Ketty! —gritó—. ¡Ketty,…!


  Como un loco desquiciado le desabrochó el vestido, acercando su oído al corazón de la pobre mujer, y le tomó el pulso.


  —Está muerta —dijo pausadamente—. Muerta.


  Y volviéndose hacia Sally, que parecía rígida como un poste, pálida, temblorosa por primera vez, murmuró ya sin ira, con un dolor casi desgarrado, en un hombre como él, indiferente y frío:


  —Ya lo ve usted. No crea que sea necesario decirle cuánto desprecio sus caprichos y cuánto la desprecio a usted. Ahí tiene una mujer que fue como una madre para usted, y que usted siempre trató como si fuera su vestido más inferior.


  —No…, no puede ser… —susurró—. No puede.


  Y se arrodilló en el prado, junto al cuerpo inanimado de Ketty.


  —Ketty —pidió suavemente—. Ketty… Despierta, Ketty. Mírame. Por Dios, no dejes en mi conciencia… esta pesadilla. Por piedad, Ketty… —y mirando la figura impasible de Rex Taylor—. Está… muerta. Muerta, sí…


  —Ya se lo dije.


  —Yo…, yo… no la maté.


  —Una mujer débil que oculta siempre su debilidad —apuntó Rex secamente—, ya estaba medio muerta cuando me instaba a que tomara tierra en este lugar. Ha jugado usted, por capricho, como siempre, con la vida de tres personas, porque aquí incluyo la suya. Mire la avioneta. Hecha cenizas. Mire en torno. Hierba creciendo a su libre albedrío. El refugio convertido en paredes, sin comida ni nada. Me pregunto si conseguirá usted sobrevivir, hasta que el primer excursionista invernal venga aquí.


  —Ahora —dijo ella con dureza—, no me importa lo que pueda ocurrirnos a nosotros. El solo hecho de permanecer unas horas a solas con usted, ya me descompone.


  —Ni siquiera ante el cadáver de la que fue una segunda madre para usted, se doblega su orgullo.


  —No olvidaré que me ha abofeteado usted.


  —Pierda cuidado, que, pese a lo bien que me encuentro en la fábrica de productos químicos de su padre, tan pronto llegue, a Preston, si es que puedo volver a la ciudad, presentaré la dimisión. No soy yo un hombre desalmado que viva junto a una mujer que ocasionó la muerte de otra.


  Debía ser lo que Sally tenía en la conciencia, porque se puso en pie como una loca y gritó como una histérica:


  —Yo no fui. ¡No fui! ¿Me oye? Amaba demasiado a Ketty para… para…


  Iba a llorar. Y no quería.


  Giró sobre si misma. Llevó las manos a la boca y las apretó allí con intensidad.


  Rex no se movió.


  Ella, de espaldas, dijo sordamente:


  —Ketty estaba enferma del corazón. Lo estuvo siempre. Por eso no se casó.


  —Pero hubiera vivido mucho tiempo con una existencia tranquila.


  Ella volvió a girar. Quedó casi jadeante, delante de él.


  —No me diga que la he matado yo, porque soy capaz…, capaz…


  —Me imagino —dijo Rex, cortante— de lo que usted es capaz.


  E, inclinándose, tomó a Ketty en brazos y la condujo hacia el refugio.


  Sally titubeó.


  Pero luego, el mismo miedo, la pena de ver muerta a su mejor amiga, pues amiga era, pese a su condición de criada, le hizo seguirle a paso corto, como si los pies arrastraran gruesas cadenas.


  Vio a Rex entrar en el refugio. Solo tuvo que apoyar el hombro en la puerta y dar un pequeño impulso, para que la puerta cediera.


  Polvo. Telas de araña por todas partes. Un sol abrasador entrando por las ventanas. Un bar, con su mostrador de roble cubierto de polvo y el suelo lleno de un barro húmedo que el tiempo depositaba allí.


  Había, en el fondo, cómodos sofás cubiertos con paños blancos que ya eran negros por el polvo que los cubría. Una lámpara de petróleo cubierta de telas de araña. Y las alfombras enrolladas, puestas de pie, apoyadas en las paredes. Seis puertas cerradas y una escalera de caracol que conducía al único piso del hotel refugio.


  Rex se volvió hacia ella. Sentía sus pasos y sabía que caminaba tras él.


  —Quite esas fundas de ese sofá —ordenó.


  Sally se mordió los labios.


  Era la primera vez que obedecía, y si lo hacía era por Ketty.


  Se acercó despacio e hizo lo que le indicaban.


  El sofá era de paño verde oscuro y con grandes clavos dorados en las esquinas.


  Una gran polvareda se levantó. Rex depositó el cadáver de Ketty en el sofá y dijo secamente:


  —Tendremos que enterrarla, pero antes dejaré que pasen unas horas.


  Sally no dijo nada.


  Nada podía decir en aquel instante, excepto llorar, y no quería.


  —Quédese junto a ella —dijo Rex con la misma indiferencia—. Yo iré a inspeccionar por ahí.


  Después le vio salir, firme y rígido, con aquella pétrea careta que cubría su semblante.


  Ella quedó allí, con las manos juntas en medio de las rodillas, apretando estas nerviosamente, junto al cadáver de su mejor amiga.


  —Ketty… —susurró—. Ketty… Yo no tuve la culpa. Yo no sabía que tú… tenías tanto miedo —y con un hilo de voz temblorosa, que su orgullo no podía dominar, susurró, bajísimo—: Yo también lo tengo, ¿sabes? Mucho… Mucho, Ketty. Me quedo sola con él, y es un hombre despiadado. Ketty… Ketty…


  En el umbral, una figura pétrea gritó:


  —Déjese de lamentaciones cursis, señorita Wilton, y ayúdeme a quitar este polvo.


  —Yo no…


  —Qué remedio le queda. Y dentro de unas horas tendrá que ayudarme a cavar la fosa de su criada. Por una vez en su vida, al menos, hará usted algo de provecho.


  —¡Es usted odioso! —gritó ella, apretando los dientes.


  —¿Qué importa? ¿Puede importar eso ahora? Estamos solos y no estoy dispuesto a hacer de criado para usted. Aquí, muchacha, vamos a ser los dos iguales. Y le aseguro que no dudo nunca en golpear a quien lo merece. Ya me conoce. Ya le di pruebas de cómo soy.


  —Cuando volvamos a Preston…


  Había como un temblor convulso en su voz.


  Rex sonrió sarcástico. Agitó la mano en el aire y le tiró una escoba a los pies.


  —Barra. Cuando lleguemos a Preston, seré yo el primero en desaparecer de la ciudad. No querré verla más, señorita Wilton. Me crispa los nervios cada vez que la veo, y yo soy de los que aman la tranquilidad personal por encima de todo. ¡Barra! —gritó—. Si no lo hace… Si no lo hace…


  No terminó. Giró sobre sí mismo.


  Sally supo que tenía que barrer.


  Su destino en aquel instante, detenía el péndulo. Se torcía y empezaba a palpitar de nuevo, en sentido inverso.


  V


  No era posible barrer aquel polvo, porque cuanto más barría, más se amontonaba en torno a ella. Era como en una guerra, que se trata de matar a un enemigo y salen miles de estos por todas las esquinas.


  Rex entró en aquel momento. En camisa, arremangada esta hasta el codo, con los negros cabellos en desorden, la mirada brillante y una crispación en los labios. Parecía un tarzán indignado.


  Cruzó entre el polvo y llegó junto a Sally. La miró furioso, con desdén. Le quitó la escoba de las manos.


  —Ni siquiera barrer, algo tan vulgar que toda mujer sabe hacer, es capaz de realizar usted como Dios manda.


  Tiró la escoba al suelo, se dirigió al baño y abrió un grifo. Llenó un cubo de agua, y con la misma premura la salpicó de un lado a otro, logrando que el polvo se apaciguara.


  —¡Ahora! —gritó—, barra usted —e indiferente a lo que ella pensara o dijera, añadió, yendo hacia una puerta lateral—. Voy a la despensa. Si no hay algo para comer, temo que nos muramos de hambre.


  Siguió barriendo como pudo. No ya porque él se lo ordenara, sino porque le molestaba a ella. Fue amontonando el polvo en pequeños montoncitos. El agua salpicada por todo el vestíbulo, evitaba que el polvo se alzara en protesta, invadiéndolo todo.


  En un momento llego junto al cuerpo inmóvil do Ketty. Se la quedó mirando. Sintió algo húmedo en los ojos y con el dorso de la mano los limpió furiosamente.


  —No lloraré —susurró—. No, no lloraré.


  Y sabía que se moriría de rabia antes de llorar.


  —Ketty…, yo no tuve la culpa. Tú sabes…, sabes que te quería. Que entre todas las personas que me rodeaban, a quien amaba de veras era a ti y a papá. Lo sabes, Ketty. Tú tienes que saberlo.


  Y como si aquella desesperación fuera un signo de debilidad impropio de ella, rabiosa, enérgica, siguió barriendo.


  Al rato, cuando con la escoba entre los dedos descansaba un poquito, vio aparecer a Rex con el cabello cubierto de telarañas.


  —Tenemos comida —dijo fríamente—. En la despensa hay galletas duras, carne seca y dos jamones —sonrió desdeñoso—. Al menos…, no vamos a morirnos de hambre…


  Y con furia que parecía encenderle el cuerpo, empezó a quitar las fundas que restaban a los muebles y a tirarlas a un lado. Después buscó otra escoba, la miró a ella un segundo y gritó:


  —Se hace así… Así. Barra, no se detenga.


  —No barro más —dijo Sally, sentándose en el brazo de un sillón.


  Rex la miró.


  Ella nunca supo que Rex tuviera aquellos ojos tan negros y tan crueles. No había en ellos ni un vestiglo de piedad.


  —Quiero que sepa —dijo como si mordiera cada sílaba—, que no siento por usted piedad alguna. Jamás le tuve simpatía. En mi fuero interno, sepa usted que la desprecio mucho. Era usted la hija del jefe. Un hombre noble y cariñoso que sabía sufrir y le cedió su felicidad, despreciando la suya propia.


  —¿Qué dice usted?


  —Solo eso. Le estoy hablando en pasado. ¡Queda tan lejos Preston y cuanto allí tenía usted! Jamás consentí en llenar de gasolina el depósito de su coche. Los otros lo hacían. Pero ahora puedo decirle lo que después decían de usted.


  —Algún día le pesará todo esto.


  Rex movió, la cabeza de un lado a otro.


  —A mí no. Yo soy un tipo independiente, señorita Wilton. Yo nunca estuve obligado a nada, excepto a ordenar mi laboratorio y llevar a cabo los experimentos que me ordenaba la dirección de la empresa. Tanto si usted es hija del jefe, como si es mi secretaria, le doy el valor que tiene justamente, y usted, para mí, no tienen ninguno.


  Rex siguió diciendo tranquilamente, ya sin desprecio, con un sarcasmo burlón:


  —Allí era usted la hija del jefe, y aunque solo fuera por respeto a su padre, a quienes todos queremos, no era posible decirle lo que pensábamos de usted. Aquí puedo decírselo. Uno por uno, desde el más alto empleado hasta el obrero más inferior, sentíamos piedad de una muchacha como usted, que, teniéndolo todo, no sabia aprovecharlo.


  —Cállese.


  —Oh, sí. Ahora mismo —consultó el reloj—. Me he convencido de que. Ketty está muerta. Se ha quedado fría y rígida y vamos a darle sepultura antes de que caiga la noche.


  —Yo… no.


  —Usted cavará la fosa conmigo, a menos que se exponga a que yo la tire al fondo de la misma, con la pobre Ketty.


  —No podrá usted obligarme. No podrá…


  Algo debió de ver Sally en su mirada. Estaba sola, odiaba a aquel hombre, pero de momento no era posible pensar que la más fuerte era ella.


  —Tengo fuera las herramientas para cavar la tierra —dijo Rex muy lentamente, sin dejar de mirarla con fijeza—. Yo voy a cargar con Ketty. Será mejor que me siga usted, porque de lo contrario vendré a buscarla, una vez deje el cuerpo de Ketty sobre la tierra, y le juro que la llevaré arrastrando.


  —Un día tendrá que dar cuenta de todo esto.


  —Seguro —rió Rex como si la abofeteara—. Seguro. Pero faltan unos meses aún para que eso ocurra, suponiendo que vivamos para entonces.


  Como ella no se moviera, gritó fuera de sí, perdiendo un poco aquella su inmutable frialdad:


  —En marcha.


  Y cargando con Ketty, salió delante de Sally.


  Esta titubeó, pero después, incapaz de soportar aquella soledad del vestíbulo lleno de polvo, como si le pesaran los pies, empezó a caminar tras él.


  * * *


  Ketty yacía sobre la hierba.


  Rex empuñaba una azada. Era la primera vez en su vida que manejaba aquel instrumento, pero nadie al verlo lo hubiera dicho.


  A los pies de Sally había otra azada. Ella no parecía dispuesta a usarla.


  La voz de Rex, dura como un trueno, sin piedad, murmuró:


  —Ayúdeme. Cave usted.


  —No sé.


  —¡Tampoco yo! —gritó Rex, cada vez más exasperado—, y lo hago. Ayúdeme, le digo. Y espero no tener que repetírselo.


  —No sé —volvió a decir ella tercamente.


  —Agáchese —ordenó él—. Tome la azada en sus manos. Cave así, como yo. Y pronto, Sally.


  —Ni siquiera aquí dejo de ser la hija de su jefe. Soy la señorita Wilton, y no le permito que lo olvide.


  Él rió.


  Era una risa cruel, despiadada, del hombre que goza doblegando el orgullo dé una mujer altiva que siempre le humilló, como si tornara la revancha.


  No lo hacía.


  Max no era de ese tipo de hombres.


  Alzó la mano. La asió por la nuca sin ningún miramiento y la impulsó hacia el suelo. En aquel instante no le dolía la humillación femenina. Estaba tan airado, tan fuera de sí, que hubiera sido capaz de enterrarla en la fosa con Ketty.


  —Agarre la azada —ordenó con voz ronca—. Ahora mismo.


  —No, nunca…, nunca podrá obligarme a hacer algo que… no hice jamás.


  —Tendrá que aprender, Sally Wilton. Aquí no van a servirle de nada sus millones.


  —Le digo…


  La inclinó más.


  Sus dedos en la nuca femenina, parecían garfios. Sally sintió un dolor agudo, una humillación indescriptible, pero él seguía empujándola hacia el suelo y ella casi tocaba la tierra con la frente.


  No pudo más.


  Al fin y al cabo era mujer y era débil, y se sentía sola y maltratada.


  Sus dedos temblorosos se desagarrotaron y asieron el mango de la azada.


  —Ahora cave conmigo —dijo Rex sin piedad—. Empiece ya. Yo, entretanto, fumaré un cigarrillo.


  Sally no sabía cavar. Era inútil. Trataba de dar en la tierra y daba en sus propios pies.


  —Es difícil —dijo Rex, recostado en el tronco de un árbol, contemplando pasivamente su torpeza— realizar una tesis de filosofía, no siendo un experto en la materia. Pero, sin embargo, quien quiera que sea el que lo haga, es fácil cavar la tierra. No hace falta ser un experto —lanzó una risotada que Sally no pudo saber si era sincera—, yo nunca fui millonario —siguió diciendo como distraído, mientras ella daba golpes en la tierra, sin grandes resultados—, pero tampoco un pordiosero. Mi padre era un diplomático importante y mi madre una aristócrata.


  Ella alzó un segundo la cabeza.


  —No me mire de ese modo. No es preciso que me crea —miró en torno—. Bajo este sol abrasador y dentro de un recinto paradisíaco, uno necesita hablar de sí mismo. No sé por qué. Quizá para entretenerme.


  —Yo no tengo ningún deseo de escucharle.


  —Lo sé. Siga cavando. Lo hace usted muy mal, pero…, conseguimos que la fosa prospere. Como le decía —añadió tras otra pausa—, yo no fui hijo de potentados. Fueron siempre seres humanos cargados de bondad y comprensión. Me enseñaron a vivir. Recuerdo que era el niño mimado, y, sin embargo, mi padre, todas las noches, al regresar a casa me tomaba las lecciones y me preguntaba si había limpiado mis zapatos —emitió una risita—. Sí —añadió como si hablara consigo mismo—, teníamos criados que lo hicieran, pero mi padre opinaba que quizá un día cualquiera no los tuviéramos, y era conveniente, decía él, y qué razón tenía, que supiera hacerlo por mí mismo. Llegó ese día, en el que tuve que hacerlo por necesidad. Tarde o temprano, en un momento dado de la vida, llega ese instante. Yo no me sentí sorprendido ni contrariado. Limpié mis zapatos y mis trajes, y hasta hice la cama de la fonda donde iba a dormir. No me costó adaptarme, porque ya estaba adaptado. ¿Sabe por qué le digo todo esto?


  No. No quería saberlo.


  Le dolían las manos de sujetar el mango duro de la azada y un sudor frío empezaba a empapar sus cabellos.


  —Siga, siga —rió Rex—. Siga. Después tendrá que hacer la comida.


  VI


  Sally se detuvo en seco. Al incorporarse sintió un dolor agudo en los riñones. Rex no tuvo necesidad de oírla exhalar un suspiro. Sabía lo que sentía.


  Avanzó hacia ella sin prisas. Le quitó la azada de la mano y dijo secamente:


  —Descanse un rato. Ahora me toca a mí.


  Ocurrió algo, que, pese a lo que Rex aparentaba, en el fondo le complació enormemente.


  Sally sujetó la azada con fiereza. Ni siquiera levantó los ojos. En cambio, levantó la azada y la clavó en la tierra.


  —Siga usted descansando —dijo de modo indefinible—. Siga diciendo tonterías y evocando días mejores. Yo prefiero seguir cavando la fosa de Ketty.


  Contra lo que pudiera suponerse, Rex no insistió.


  Retrocedió unos pasos y se sentó en la hierba, casi pegado al cuerpo dé Ketty.


  Encogió las piernas y rodeó con los brazos las rodillas. Tenía un pitillo entre los labios y fumaba sin quitarlo de la boca.


  Contemplaba el trabajo de la joven y sabia, porque lo veía reflejado en su rostro, que la fatiga estaba a punto de desvanecerla.


  «Así es como aprenderás —pensó impasible—. Apuesto a que cuando se inicie el invierno y salgamos ambos de aquí, nadie te reconocerá. Esto ha sido una lección, amiguita, La lección que Dios te tenía reservada para humillar tu maldita soberbia».


  Por su parte, la pobrecita Sally sudaba, le resbalaban las manos de la azada. Sentía el profundo dolor de haber perdido a Ketty; veía su rostro demacrado, sus facciones rígidas, la impasibilidad de su cuerpo, cada vez más frío y más tieso, sobre la hierba, y aquel cansancio insoportable que hacia estallar sus riñones.


  Pero terca, orgullosa, fría para calcular su deber y practicarlo, no cejaba en su empeño.


  Rex notaba que estaba a punto de desvanecerse, pero terco también, no se movió ni volvió a decirle que se detuviera. No obstante, llegó un momento en que la tierra se amontonaba dentro de la fosa y había que vaciarla.


  —Deténgase un momento, Sally —dijo, poniéndose en pie y empuñando la pala—. Hay que vaciar la fosa.


  Sally hubo de detenerse.


  Apoyóse en la azada y quedóse así, inmóvil, contemplando distraída el trabajo que Rex realizaba dentro de la fosa.


  Cuando esta quedó vacía de tierra, era un hoyo suficiente para sepultar a Ketty.


  Con una sangre fría aparente, digna de un ser despiadado, tomó a Ketty en brazos y despacio fue metiéndola en el hoyo.


  Sally no supo evitar soltar la azada e inclinarse sobre la fosa.


  —Si quiere darle un beso —dijo él.


  Sally apretó los labios.


  Sí. Quería darle un beso a Ketty. El último beso. Pero no lo hizo.


  Se incorporó, giró sobre sí misma y dijo con los dientes casi juntos:


  —Entiérrela.


  Y caminó firmemente en línea recta, internándose en los arbustos.


  Iba llorando.


  Rex no podría saberlo nunca, pero lo cierto, lo sorprendente, es que Sally Wilton estaba llorando por primera vez en su vida, y lo más curioso era que no lloraba por ella ni por el cansancio que la fatigaba hasta casi impedirle andar. Lloraba por Ketty.


  Rex, ajeno a todo, cubrió el cuerpo de Ketty con la tierra rojiza. Después entró en el refugio. Buscó dos palos y los clavó formando una cruz.


  Con ella apretada entre los dedos, caminó de nuevo hacia el lugar donde Ketty estaba enterrada.


  La vio allí, a Sally, de espaldas a él, agachada junto a la fosa. Se detuvo un segundo, pero después avanzó.


  Al ruido de los pasos, Sally se puso en pie. Giró sobre sí misma.


  Ya no había lágrimas en sus ojos, ni dolor en la crispación de sus labios. Rex nunca pudo saber lo que sintió aquella joven ante el montón de tierra que cubría el cuerpo inanimado de su fiel doncella.


  Su hubiera juzgado a Sally en aquel instante, y quizá la juzgó, hubiera comentado:


  «No sintió pena alguna por la mujer que vivió a su lado toda su vida. Ni una lágrima ni un beso. Dura como los peñascos que componen estas montañas».


  Sally, ajena a sus pensamientos, se dirigía hacia el refugio.


  Paso a paso, como si cada pie arrastrara una cadena de un peso indescriptible, y sus ojos, al fijarse obstinados en la hierba que pisaba, tenían un vaho de lágrimas.


  Pero eso jamás lo supo Rex Taylor.


  Anochecía ya.


  Rex clavó la cruz sobre el suelo, rezó una oración y se santiguó.


  Después giró sobre si mismo. Mudamente, casi rígido, se dirigió al refugio. La vio nada más encuadrar su figura en el umbral del vestíbulo.


  Sally se hallaba sentada en el borde de un diván y fumaba afanosamente. Muy aprisa.


  —Bien —dijo Rex con su habitual indiferencia—. Como somos seres humanos y tenemos que comportarnos como tales, supongo que usted querrá comer, Sally.


  —No le autorizo a que me llame Sally.


  Era una voz seca, fría. Él ya la conocía.


  Le pareció oír aquella orden que nunca obedeció.


  «Lléneme el deposito de gasolina».


  No. Jamás lo hizo.


  Hasta el mismo subdirector realizó aquella labor repetidas veces. Él nunca. Jamás.


  —Será mejor que se olvide de esas minucias —objetó breve—. Será mejor para los dos. Le aseguro que no estamos viviendo una comedia, sino una aventura dramática. Estamos solos aquí, y lo mejor es repartimos el trabajo y llevarnos como buenos amigos.


  —Jamás… Nunca seré su amiga.


  —Yo tampoco me considero su amigo —dijo Rex, inflexible—, pero en estas circunstancias, es más conveniente para ambos, olvidar rencillas.


  —Le desprecio mucho.


  —Mire por dónde pensamos igual…, yo con respecto a usted, claro está.


  —No olvidaré nada de lo ocurrido y lo tendré bien presente cuando regresemos a Presten.


  —Suponiendo —ironizó Rex sin avanzar— que regresemos. Presiento que no disponemos de comida suficiente para todo el tiempo que precisemos estar aquí. He buscado una radio o algo que me pueda comunicar con el exterior. No queda nada. Los que rigen esto, cuando dejan el refugio, se lo llevan todo. El teléfono no funciona, porque lo cortan, y en cuanto a la comida, ya le he dicho, solo administrándola mucho, podrá alcanzar para dos meses.


  —Tendrá que dar usted cuenta a mi padre, a su regreso a Preston.


  Rex avanzó.


  Tenía una mueca indefinible en los labios. Se sentó a medias en el brazo de un sillón y balanceó un pie.


  —Temo que mi explicación de los hechos la perjudique —dijo cortante—. Yo la conducía a Norwich. Iba directamente, navegaba por mi ruta. Debido a su capricho hube de apartarme de ella, y me desorienté. En ningún momento pretendí quedarme a solas con usted, y eso lo sabe usted bien.


  —No es seguro que mi padre crea esa versión.


  Rex endureció sus ya de por sí duras facciones.


  —Lamento tener que añadir, a cuantos defectos considero en usted, el de embustera. Si no sostiene lo que yo acabo de decir, y que usted sabe es el puro reflejo de la verdad, pensaré que es usted aún más despreciable de lo que creí en un principio.


  —Comprenderá —dijo Sally fríamente, con desdén—, que la opinión que usted pueda tener de mí, me tiene muy sin cuidado. Descendería yo mucho si la tuviera en consideración.


  —¿Nunca se arrepiente de lo que dice?


  —Jamás.


  —Eso es sinónimo de ignorancia.


  —Yo no me considero una ignorante, Señor Taylor.


  Y se puso en pie.


  Rex, cachazudo, cada vez más dueño de sí mismo, preguntó con sarcasmo:


  —¿Adónde va usted?


  —Buscaré dónde pasar la noche.


  —¿Sin comer?


  —Por supuesto.


  —Lleva más de doce horas sin comer.


  —¿Ello le inquieta mucho?


  Y la mirada que lanzó sobre él, fue como para despertar una ciega ira. Pero Rex no se inmutó.


  Si deseaba irse a descansar sin comer, ya le entraría hambre. Y lo que ignoraba Sally era que tendría que preparar y buscar por sí misma su alimento, porque él… no pensaba hacerlo.


  —Como guste —dijo.


  Y tranquilamente se dirigió a la despensa.


  Sally empezó a subir las escalinatas.


  Le temblaban las piernas. El estómago le hacía ruidos raros. Claro, estaba vacío y ella tenía un hambre devoradora.


  Pero necia, fría, en su papel de mujer superior, siguió subiendo. Llegó al vestíbulo superior y miró las muchas puertas que se alineaban a lo largo del pasillo. Se dirigió a una cualquiera. La empujó. La alcoba era muy pequeña. Casi inverosímilmente pequeña. Una cama, una mesita de noche, una silla y un armario empotrado, con dos puertas de poliéster.


  La cama la cubría un paño blanco, lleno de polvo. Lo quitó con repugnancia y con la misma repugnancia abrió el armario y buscó sábanas. Las encontró dobladas, oliendo a espliego, en un cajón del armario.


  Las tendió sobre el lecho y luego se dejó caer en él sin desvestirse.


  Cerró los ojos.


  VII


  Apenas se inició el nuevo día, Sally se tiró del lecho. Miró en torno como alucinada. No recordaba dónde se encontraba, y al ver aquellas paredes se menguó, quedó vestida como estaba, hecha un ovillito pegada a los pies del lecho.


  No era un sueño. Era, por el contrario, una espantosa realidad.


  Vio sobre una silla su maletín. Se estremeció.


  ¿Es que Rex había estado allí? ¿La había visto en el lecho, vestida y todo?


  Un sudor frío la empezó a invadir.


  ¿Qué sabía ella, en realidad, de aquel hombre? Solo conocía su orgullo indomable, su negación cuando ella le pedía que le llenara el depósito de gasolina. Su indiferencia…


  Rápidamente se cambió de ropa.


  Puso, pantalones negros muy estrechos y una blusa por fuera del pantalón, con grandes aberturas a los lados, de cuello camisero, de un fondo negro, con estampados de colores chillones.


  Pasó el cepillo por el pelo, se lavó la cara, y sin nada en el rostro, salió de la alcoba y silenciosamente se deslizó hacia el vestíbulo inferior, con el ansia loca de entrar en la despensa y comer algo.


  Cuando iba a abordar el vestíbulo, se detuvo en seco, como si la clavaran en el sitio.


  Rex estaba allí. Tendido en un diván, con las piernas extendidas en el brazo del mismo. Vestía pantalón gris, camisa blanca muy limpia y estaba recién peinado y afeitado.


  Al verla no se incorporó, pero dijo, jocoso:


  —Menos mal que he salvado el equipaje. Casualmente traía tres camisas. No puedo soportar las camisas sucias.


  Ella no contestó. Se sentía desesperada.


  El hambre era insoportable. Ni su orgullo podría contenerla.


  Él, rió, como si adivinara sus deseos, murmuró:


  —Tiene café caliente en la cafetera. No sé cómo, pues nunca manejé un instrumento semejante, pude ponerla en marcha. El café está un poco pasado, pero sabe bastante bien.


  Y como ella continuara inmóvil, de pie en el primer peldaño, asida al pasamanos, Rex prosiguió aparentemente afable, pero siempre incorrecto, sin levantarse:


  —Esta vez lo hice yo. Pero mañana tendrá que hacerlo usted. He dado vueltas y vueltas por todo el refugio y encontré muchas cosas interesantes. Se las voy a enumerar para que las tenga en cuenta. Jabón y un lavabo en el patio trasero. Allí podrá usted lavar su ropa y la mía.


  —Jamás.


  —Bueno —rió Rex, cachazudo—, no pensé que además de ser orgullosa y soberbia, fuera puerca.


  —Óigame…


  —No. Aquí no —insistió sin moverse—. Aquí no vamos a sacar a relucir cuentos viejos. Que si usted es hija del muy poderoso míster Wilton, ni que yo soy un vulgar químico de la empresa de su padre. Aquí somos un hombre y una mujer y estamos solos. Lo mejor será que nos repartamos el trabajo. Ya sé —añadió, alzándose de hombros, observando el gesto de protesta femenino— que usted hasta hoy, no hizo nada de nada, excepto coquetear con idiotas y pasear en su bólido, y humillar a los empleados de su padre, desde el más alto al más bajo, pero aquí, amiga mía…


  —No soy su amiga.


  —Bah… —desdeñó—. ¿Qué importa eso? Es una frase. Yo tampoco me considero amigó suyo.


  —Antes de que continúe, permítame decirle que es usted un grosero.


  Rex miró en torno, terminando por mirarse a sí mismo, pero no se movió.


  —¿Lo dices porque no me levanté?


  —No…, no… —se ahogaba—, no me tutee.


  —Bueno, creo que aquí será mejor evitar enojosos tratamientos. Puedes tutearme tú también.


  —Jamás.


  —Como gustes. Yo voy a tutearte. Te decía…


  —Cállese usted.


  —¿Sí? ¿Es posible que aún creas estar en el palacio de Preston? No, mujer. Estamos solos, perdidos en un laberinto montañoso. Y no creo posible que tu padre nos encuentre vivos. No habrá forma de salir de aquí hasta que los encargados de este refugio vengan al iniciarse el invierno —se puso en pie perezoso, con indolencia, y sacudió elegantemente el pantalón, alisando sus arrugas—. Estás sola conmigo y date por conforme de que, pese a lo que tú creas de mí, yo soy un caballero.


  Ella se estremeció de pies a cabeza. Sus dedos en el pasamanos, apretaron hasta quedar blancos.


  Rex, delante de ella, sin dejar de fumar, balanceándose sobre las largas piernas, añadió:


  —Quiero comida caliente, y yo no soy de los hombres que cocinan, habiendo mujeres que lo hagan. Sí, sí —rió sin que ella dijera nada—. Ya sé que no sabes freír un huevo, pero todas las mujeres ignoran las cosas hasta que aprenden. Aquí no podemos desperdiciar nada. Aunque destroces la comida, tendremos que comerla.


  —Jamás cocinaré. Nunca lo hice.


  —Siempre es tiempo para aprender.


  —Nunca…, nunca…


  —No te sofoques. No va a servirte de nada. Ahora vamos a trabajar los dos. Tendremos que poner decente todo esto —y miró en torno con pasmosa tranquilidad—. Una vez lo dispongamos todo, será mejor vivir en espera de tiempos mejores. Los seres humanos cristianos, han de soportarse y sostenerse vivos, y tú y yo lo haremos.


  —Le prohíbo…, le prohíbo… que me tutee.


  Rex se alzó de hombros. Serenamente, al menos en apariencia, se dirigió a la puerta. Al llegar al umbral se detuvo, y sin volverse, dijo:


  —No será posible.


  Y salió.


  Ella no podía más. El hambre la comía viva.


  Se dirigió a la despensa y comió galletas y jamón, con una avaricia casi animal. Después bebió agua en abundancia.


  Más tarde se sintió algo reconfortada. Todo le pareció mejor.


  Pero al dar la vuelta, se encontró con la burlona mirada de Rex.


  No pudo contenerse. Tomó una caja de chocolate vacía, y se la tiró con todas sus fuerzas.


  Ocurrió algo sorprendente. Rex esquivó el golpe con una mano y con la otra sujetó a la joven por un brazo. La acercó a sí, a su costado, y con calma, una calma espantosa que era peor que una bofetada, sin mediar palabras, aplastó sus labios en los labios femeninos.


  Y así, sin soltarla, dijo:


  —Tantas veces… como intentes algo contra mí, tantas te besaré… Ten cuidado. No soy un hombre pacífico, aunque lo parezca.


  Y la soltó con tal ira, que ella, quedó pegada a la pared, con las dos manos sobre los labios y los ojos desmesuradamente abiertos.


  * * *


  Se sentía turbado. Sí, turbado e inquieto por primera vez en su vida. Con una inquietud honda, pero que ignoraba dónde radicaba y por qué y cuándo empezó.


  Estaba en el prado, bajó un sol abrasador. Al otro lado de la colina, había un lago.


  «Quizá si me diera un baño…».


  ¿Por qué no?


  Huir de allí, de la proximidad de ella, del beso que le dio…


  «Fui el primer hombre —pensó—, y me siento culpable. Malditamente culpable».


  No permitirla bajo ningún concepto, que ella le dominara. Y si bien el castigo fue cruel, estaba dispuesto a repetirlo, aunque se le partieran las entrañas de dolor y rabia si ella le provocaba.


  Se quitó la camisa.


  El sol calentaba de tal manera, que hacía daño en la piel. Miró hacia el refugio. La puerta principal estaba abierta, pero ella no estaba allí.


  «Si llorara —pensó—. Si llorara…».


  Pero no. No era posible que Sally Wilton llorara delante de él, expusiera a su critica o a su placer y su goce, su debilidad de mujer. Porque… ¿no era débil Sally Wilton? Tendría que dejar de ser mujer. Y lo era. Mucho.


  Se quitó los pantalones y se lanzó al agua.


  Nadó de un lado a otro. Necesitaba hacerlo. Distender los músculos, relajarlos, buscar un desahogo a su bárbara inquietud. Aquella inquietud nacida de pronto sobre unos labios de mujer.


  Durante más de dos horas permaneció en el agua como si esta fuera un sedante, como si menguara aquella inquietud, haciéndola casi desaparecer.


  Después salió y se secó al sol, oculto entre los arbustos.


  Se vistió más tarde y con el cabello un poco flotando, caído en la frente, se dirigió de nuevo a la casa.


  Habían transcurrido por lo menos seis horas desde que la besó cerca de la despensa.


  Cuadró su alta figura en el umbral Miró en torno.


  Comió solo.


  Él mismo se hizo un estofado y no dejó nada. Si ella quería comer caliente, tendría que preparárselo.


  Después volvió a salir, y antes, de hacer la digestión se bañó de nuevo. Se quitó todo el polvo de encima y volvió a vestirse. Más fresco y más tranquilo, decidió dormir la siesta bajo la sombra de un árbol.


  No supo el tiempo que estuvo así. Sintió como una brisa cálida y abrió los ojos. La vio a ella, a través de los arbustos.


  Quizá pensaba que estaba sola. Se bañaba en el lago.


  No quiso seguir contemplándola y se alejó de allí. Vagó por el bosque. No veía nada. Montañas y gruesos árboles apiñados unos contra otros.


  Se quedó ensimismado.


  Empezaba a anochecer cuando dio la vuelta: Caminó despacio, como si tuviera miedo de llegar al refugio y encontrarla.


  Pero si bien llegó, no encontró a Sally Wilton.


  Miró a lo alto.


  Entonces decidió hablar con ella.


  VIII


  Empujó la puerta. Esta cedió.


  Sally, que se hallaba tendida en el lecho con las ropas masculinas puestas y los mocasines tirados en el suelo, se levantó de un salto.


  Estaba pálida. Lindísima, dentro de una indignación sorda que se manifestaba tan claramente en sus ojos brillantes, y en su boca crispada.


  Rex la admiró.


  Sí, no pudo evitarlo. Admiró su energía, su belleza, su endemoniado atractivo y su orgullo indomable. Pero sabía… eso sí, que él lo dominaría.


  —¿Qué busca usted aquí?


  —Tengo apetito —dijo secamente—. Vengo a que me hagas la comida. Y no quiero galletas ni jamón seco. Quiero una comida caliente.


  —Yo no.


  —Tú sí. Y ahora mismo. Pasa delante de mí, o de lo contrario…, ya sabes cómo reacciono.


  —Es usted…


  —Deja para tiempos mejores tus juicios. Es el primer día que estamos aquí, y nos queda aún mucho tiempo. Además quiero advertirte que tengo las dos camisas sucias, y me gusta cambiarlas todos los días, aunque esté en este destierro. Tendrás que lavarlas esta noche.


  —Es usted… un monstruo.


  —Quizá más adelante me agradezcas haber aprendido a hacer algo provechoso. No sabes aún en qué trances te vas a ver.


  —Nunca…, nunca le perdonaré.


  Rex alzó una mano en el aire y la sacudió divertido.


  Estaba loco y muerto de ansiedad, pero tenía que revestirse de crueldad para poder mantenerse incólume de pecado.


  —Pasa delante de mi.


  Ella le tuvo miedo. Al fin y al cabo no le conocía de nada, y la prueba de su desconsideración ardía aún en sus labios.


  Buscó los mocasines con los pies, sin mirar, y avanzó. Pasó junto a él.


  Rex dijo bajo:


  —No quiero dañarte. Andate con cuidado. Si algo tienes que decirme…, dímelo cuando salgamos de aquí Pero ahora… ocuparás el lugar que te corresponde.


  Ella le miró.


  Tenía unos ojos azules, grandes; inmensos. Herían al mirar, pero Rex sostuvo aquella mirada.


  Sally, casi sin abrir los labios, masculló:


  —Lo haré, y destrozaré mis manos y me convertiré es una vulgaridad aquí, pero cuando volvamos a la civilización, yo le aseguro que volveré a pisarle con mi orgullo.


  —No he pensado ni un segundo lo contrario, pero ¿sabes?, ahora estamos aquí y no hay más mundo que nosotros dos, y estamos peligrosamente solos. No me arrepiento de lo de esta mañana, y si quieres que no vuelva a ocurrir…, será mejor que obedezcas.


  Por eso huyó. Por eso salió corriendo. Y bajó las escaleras y entró en la cocina.


  Rex descendió tras ella. Despacio, como si estuviera muy tranquilo. Pero no lo estaba. Él se conocía lo suficiente para saber que todo cuanto hiciera o dijera, ocultaba su verdadero yo y cuanto este experimentaba. Y por primera vez en su vida, se sentía extrañamente desconcertado.


  Se recostó en el umbral.


  La cocina brillaba casi. No hacía ni dos horas que él mismo la había limpiado.


  Notó el desconcierto de ella.


  No pudo evitar girar la cabeza y quedar frente a él, interrogante.


  Rex distendió los labios en una sonrisa indefinible.


  —Lo hice yo —dijo secamente—. Espero que sepas mantenerla así.


  —No quiero que me tutee.


  —No vamos a discutir eso ahora.


  Lo dijo cortante.


  Sally giró de nuevo y empezó a manipular en el fogón. Sus dedos parecían agarrotarse.


  —Voy a enseñarte —dijo Rex avanzando.


  Ella no quería. Su orgullo indomable se lo impedía.


  Volvió la cabeza. Gritó más que dijo:


  —Márchese. Lo haré yo sola. Si luego no puedo comerlo, me aguanto. Pero ahora quiero quedar sola aquí.


  Rex lo deseaba. Alejarse de ella y de todo lo que pudiera oler a ella.


  Salió. Se derrumbó como un fardo en el sofá.


  Encendió un cigarrillo. Fumó aprisa, expeliendo grandes bocanadas con fiereza.


  «Cala hondo —pensó—. Muy hondo. Pese a su orgullo, a su altivez, a su indoblegable soberbia, cala, hurga, se apodera de todos los sentimientos, y es lo que no puedo tolerar, es contra lo qué tengo que luchar. Es., contra lo qué voy a luchar».


  Nunca supo el tiempo que estuvo así.


  La luz de petróleo estaba ya encendida cuando ella dijo desde el umbral:


  —Puede pasar a comer.


  Él pasó.


  Y cuando entró, ella salió. Su plato vacío quedaba sobre la mesa.


  Rex la agarró por un brazo cuando ella pisaba ya el vestíbulo.


  —¿Has comido tú?


  Sally se desprendió de un tirón.


  Con los dientes casi juntos, gritó:


  —No podría soportar, comer frente a usted.


  Rex no la retuvo.


  Pausadamente, pero vibrante por dentro, pasó y se sentó a la mesa. Era un estofado extraño. Olía bien porque tenía mucho jamón, pero solo se trataba de un consomé líquido.


  Lo tomó en silencio.


  «Solo sabe a jamón. Si seguimos así, pronto nos quedaremos sin nada».


  Más tarde Subió, despacio, escalón por escalón. Se detuvo ante su puerta. Sin abrirla dijo:


  —Procura echar menos jamón, en lo sucesivo. Tendré que tasártelo yo.


  Y sin esperar respuesta se dirigió a otra alcoba, lo más lejos posible de la de ella.


  Durmió poco y mal.


  Cuando se levantó a la mañana siguiente, sus dos camisas estaban tendidas fuera, en un alambre. Se acercó a ellas. Sonrió burlón. No estaban bien lavadas, pero había adelantado algo.


  «Es su orgullo. Su terrible orgullo el que la obliga a ceder. Es como sí me despreciara desde el fondo mismo de su ser. No importa. Mejor es así. Corremos menos peligro».


  Atravesó el vestíbulo sin verla y se dirigió a lo que hacía de patio.


  La vio junto al lavadero. Vestía los mismos pantalones y la blusa sin mangas, de colores chillones. Lavaba algo.


  Él se acercó parsimonioso.


  Al sentir sus pasos, la joven se volvió.


  —¡No se acerque! —gritó excitada—. No se acerque… Estoy…, estoy… lavando mi ropa.


  Cosa extraña. Rex giró sobre sí. Echó a andar monte abajo sin volver la cabeza. No lo hacía por obedecer la orden femenina, precisamente, sino porque sintió la necesidad de hacerlo así.


  Y doblegándose, soportando él todas sus inquietudes y sufriéndolas, transcurrió una semana. La veía lavar en el lavadero, y, en el fondo de su ser, sentía pena. Pena de aquellas manos finas que nunca hicieron nada y empezaban ya a colorearse, a perder su suavidad. Pena de verla cocinar y fregar el suelo y limpiar él polvo. Todo lo hacía como si una fuerza intima, orgullosa, indomable, la impulsara.


  Pero lo hacía, y él procuraba cazar y pescar, y llegaba siempre sonriendo indiferente, con su careta bien puesta, dominando sus profundas inquietudes masculinas, como si nada sintiera. Mofándose de ella, cruel y despiadado. Tratándola de tú, obligándola a veces a comer frente a él, como si un morboso placer de verla humillada le acuciara.


  Otra semana y otra. Un mes ya.


  Apenas si hablaba con ella. No era él. Era ella, dura como el granito, quien no contestaba. Quien hacía su deber cada vez mejor, sin doblegarse.


  Y entretanto, allá, en Preston, condado de Lancaster, todo el mundo sabía ya lo que le ocurría al potentado Fred Wilton.


  Pero ella no. Ella ni siquiera lo sospechaba.


  Ella esperaba día a día, como si quisiera empujar el tiempo, a que el verano transcurriera para poder restregar por el rostro de Rex Taylor su indescriptible desprecio. Era algo que dormitaba en ella, que tenia vida, porque ella lo alimentaba cada día.


  Rex, entretanto, como un condenado a muerte, veía correr los días y tenía miedo también. Miedo de sí mismo, de ella, de su atractivo, de su obediencia, de aquel orgullo que sabía vivía en su ser cada día más…


  IX


  Fred Wilton llegó pesadamente a la puerta del apartamento. Se diría que los años se amontonaban sobre sus hombros, de modo alarmante. No parecía el mismo hombre de un mes antes. Había más canas en su cabeza y los surcos de su frente cruzaban esta como marcando una terrible amargura.


  Mirna Novak salió a abrir.


  —Fred —susurró—. Fred…


  El hombre la miró tan solo. Alzó un brazo como si fuera un autómata y lo pasó en torno a los hombros de la joven. La atrajo hacia sí al tiempo de cerrar la puerta. Ella se apretó en su costado y con las dos manos agarró el brazo masculino. Alzó la cabeza y le miró larga, muy largamente.


  —Fred —volvió a susurrar—. Fred…


  Ambos entraron en una cómoda salita. Fred se dejó caer pesadamente en un diván y atrajo a Mirna hacia sí.


  —Los han dado por muertos, Mirna —dijo sordamente—. No es posible que estén vivos. May acaba de volverse a Norwich, y todos los equipos que se habían movilizado, han vuelto a sus bases. Es el fin —miró al frente—. El fin, Mirna. ¿Te das cuenta?


  La joven se hallaba arrodillada en el suelo, con las manos puestas en las rodillas masculinas. Alzaba la cabeza, mirándole con ansiedad.


  —Sé lo que sufres, Fred. He sufrido a tu lado todos estos días.


  —Era mi hija y yo la amaba —susurró míster Wilton, mirando al frente, al tiempo de perder su mano en el cabello femenino—. Tú sabes cómo la quería. Por ella no volví a casarme. Por ella ocultaba mi amor por ti, condenándote con ello a la amargura…


  —Quizá aún…


  —¿Aún? Ya no. Hace un mes que desaparecieron. Hay demasiadas montañas por aquel lugar, y lo que es peor de todo, al otro extremo está el inmenso mar. Solo con desviarse unas millas de la ruta, pudieron hundirse en las aguas y no será posible hallarlos jamás.


  —Tú sabes cómo lo siento, Fred.


  Él sonrió. Era una sonrisa como una mueca.


  —Llevas sufriendo conmigo, a escondidas, como si fueras una ladrona, un mes entero… Sé todo eso, Mirna —añadió bajo, atrayéndola hacia sí y besándola en la frente—. Ya no es posible sufrir más. Estoy demasiado solo para soportar esto. ¿Sabes lo que he pensado? Casarnos. Desgraciadamente, ya no dañaré a Sally…


  —Yo… estoy bien así, Fred —susurró ella suavemente—. Por mí… no.


  —Mereces lo mejor, y hasta ahora no has tenido más que amarguras acumuladas en tu corazón. No pude evitártelo, Mirna. Aunque quise, no pude, porque para hacerte feliz a ti, para darte en mi casa el lugar que te corresponde, tenía que dañarla a ella.


  Mirna no respondió.


  Era una muchacha suave, linda, dé una femineidad deliciosa. Sabía sufrir y resignarse y no protestar.


  Ella no amaba a Fred por su dinero ni por su poder. Ella le amaba porque necesitaba amarle. Porque le salía de dentro, porque quizá era aquel y no otro su destino. Y jamás se le ocurrió odiar a Sally porque esta representara un obstáculo que se interponía a su felicidad.


  A decir verdad, Mirna ni siquiera conocía a Sally de haber tratado con ella en alguna ocasión. De vista, como cualquier empleado de la empresa. Estaba muy alta aquella joven, para detenerse a departir con una empleada, aunque esta fuera la más apreciada de su padre.


  —Nos vamos a casar —dijo él de nuevo, con esa entonación del hombre desesperado que pretende a toda costa huir de la soledad—. Lo haremos uno de estos días, Mirna. Sin fiestas, sin amigos. Unos pocos de confianza y nosotros dos… —pasó los dedos por la frente—. No puedo soportar la soledad de aquella casa. Los criados mirándome con lástima. La mesa solitaria, donde ella se sentaba… ¡Es horrible!


  —Sí, Fred, pero tú no has tenido la culpa.


  —En cierto modo la he tenido, querida mía. Rex Taylor, en el fondo, no deseaba pilotar el avión. Ahora pienso que si bien fue un gran piloto durante su servicio militar, hacía mucho tiempo que no manejaba un aparato de esos. Un descuido… Cualquier cosa los habrá precipitado en el abismo. Tengo sobre mi conciencia tres muertes. La de Ketty, tan buena mujer, tan delicada de salud. La de mi hija, llena de vida y de ilusiones. Tan deliciosamente caprichosa… —miró al frente—. Ya sé que todos censuraban la forma que la eduqué, pero es que no saben ellos lo que es quedarse viudo tan joven, con una chiquilla de apenas unos años…


  —Calla, Fred. No debes pensar eso ahora. Ya pasó. Ya nada podrás evitar… Los designios de Dios son poderosos. Nada somos para censurarlos.


  —Lo sé. Pero duele, ¿sabes? Sí, duele como si a uno le arrancaran las entrañas de cuajo y le dejaran con el cuerpo vacío en vida.


  —Sé lo qué has sufrido todo este tiempo.


  —Y no puedo olvidar a Rex Taylor —añadió, como si no pudiera evitar aquellos pensamientos—. Era un hombre admirable. Llevaba más de cinco años trabajando conmigo. Era el más joven de mis químicos, y, sin embargo, tenia tal confianza en él, y en su dignidad profesional, que le hice jefe de todos los laboratorios que se extienden por todo el país. Era, como el que dice, mi hombre de confianza —de repente emitió una risita sardónica—. Figúrate si le apreciaría y si yo sería visionario, que alguna vez me atreví a soñar con un matrimonio entre mi hija y él.


  —Si no se podían ver, Fred —dijo Mirna, asombrada.


  —Si lo sé. Pero es que muchas veces me pregunté, por qué no se podían ver si ambos eran jóvenes y estaban el uno formado para el otro. Rex, con su carácter inflexible, grave, dignísimo. Sin dinero, sí, pero sobrado de todo lo demás. Y Sally, con sus múltiples caprichos, su atractivo, su personalidad… Rex era el único hombre que podía vencerla y doblegarla, y eso… significa mucho en la vida de una mujer como mi hija.


  Se puso en pie.


  Mirna quedó sentada en el suelo, con el rostro alzado hacia él.


  —Fred —susurró—, Fred…, no te atormentes.


  Él sonrió apenas.


  —Un mes buscando por toda la ruta sin hallar un rastro… Ya no más búsquedas. Mirna, y eso es como si acabara de dar sepultura a mi hija yo mismo. Te das cuenta, ¿verdad?


  —Me la doy, Fred.


  Este se inclinó hacia ella, la levanto por un brazo y la acercó a sí.


  —No puedo estar solo —dijo desesperadamente—. Si continúo así… acabaré conmigo. Vamos a casarnos, Mirna. No tengo más que cuarenta y ocho años… Tú eres más joven. Tan joven… Pero me amas. Ya has sufrido demasiado con tanta espera. Y además, ¿sabes? Quisiera tener un hijo…, o varios hijos tuyos.


  * * *


  Fred Wilton era demasiado conocido en todo el condado para que las gentes de todas las clases sociales ignoraran su boda. Durante algunos días se habló largo y tendido de aquel acontecimiento, pero al cabo de una semana se olvidaron del asunto.


  May Wilton se hallaba aquella mañana sentada en la salita de su casa, frente a su hermano.


  —Has madrugado mucho —dijo ella.


  —Mirna duerme aún. He bajado antes porque deseo hablar contigo, May.


  —Ni siquiera tu boda con Mirna Novak desarrugó tu frente —se lamentó la hermana—. Nada puedes hacer ya por evitar lo inevitable, Fred. Tendrás que empezar una nueva vida, como si te casaras hoy y jamás tuvieras una hija.


  —No soy capaz de borrarla de mi mente. Era muy joven y bella, y estaba llena de vida y ansiedad juvenil.


  May Wilton bajó la cabeza. Habla como un brillo húmedo en sus ojos.


  Era una dama alta, de porte elegante. De suaves y comedidos modales.


  —Pero Dios prefirió llevársela —apuntó May con amargura—. Ni tú ni yo ni nadie, puede evitar esto, Fred. Tienes demasiado dinero y careces de descendencia. Yo lo tengo también. No hay más herederos en nuestra familia que una muchacha desaparecida. Sería demasiado arriesgado por tu parte, que continuases solo. Tienes que tener más hijos, y además, Mirna te merece.


  —La amo como jamás amé a mi anterior esposa.


  —Entonces, olvídate del pasado. Es ley de vida y no hay fuerza humana que pueda evitar eso. Los muertos se olvidan. Y nadie puede censurar que eso ocurra, porque no depende de uno, depende de todos. Los muertos jamás causaron muertos. Se lloran y se olvidan, y si las cosas no estuvieran dispuestas así, la vida sería un martirio.


  —Lo sé, lo sé. Pero a veces, cuando pienso en Sally, en Rex, en la pobre Ketty, entra en mi como una loca desesperación. Al fin y al cabo, fui yo quien les envió en una avioneta, temiendo siempre que ella se mezclara con pasajeros desconocidos.


  —Ese es el gran error de los que poseen fortunas considerables, Fred. Pero yo te digo, por si te sirviera de algo para descargar tu conciencia, que si Sally estaba destinada a morir, hubiera muerto igual en un avión de pasajeros que en un buque o una carretera.


  —Eso ya lo sé.


  —Pues, entonces, olvídate de ello. Vive tu vida. Centra todo tu interés en el futuro, y piensa que el pasado no existió.


  —Pero Sally ha muerto.


  —Eso es lo peor. Que nunca podremos ir a llevarle flores a su tumba. Cuando tú me telefoneaste preguntándome si no había llegado, después de dos días de haber salido de Preston, presentí lo peor. Corrí a Preston y estuve a tu lado durante todo el mes, mientras los equipos de salvamento trataban de hallar restos de la avioneta. Tú sabes lo que sufrí. Recé una y otra vez, hasta secárseme la boca, pidiendo que, viva o muerta, apareciera. Es lo que ahora me angustia, Fred. No tener su tumba querida para ir a rezar. Pero no puedo olvidar tampoco que mi marido murió así, perdido en el mar, y jamás fue posible hallarlo. Y han transcurrido muchos años desde entonces.


  Fred encendió un cigarrillo y fumó aprisa.


  —Debí prohibirle venir a Norwich.


  —¿Por qué? Si su destino era salir para esta ciudad y no llegar a ella, hubiera sido inútil tu negación.


  —¿Tú crees en el destino? —preguntó roncamente.


  —Yo creo en la muerte y en la vida, y en algo que rige esta. No tengo más remedio que creer, porque la vida me demostró que estamos supeditados a una fuerza superior a la nuestra, pues de no ser así… no moriríamos.


  —Sí, ya sé.


  —Me parece que siento pasos en tu cuarto, Fred. Mirna se estará levantando. ¿Por qué no olvidas? Ella es joven y tiene derecho a un marido lleno de ilusión. Una nueva vida se abre para ti. Vívela. Ya sabes que siempre fui partidaria de que volvieras a casarte. Eres joven y tienes demasiados intereses vacíos. Mirna te merece. Es buena chica. Carece de dinero y de aristocracia, pero yo nunca podré olvidar que nuestro bisabuelo fue vendedor de periódicos.


  A su pesar, Fred distendió la boca en una suave sonrisa.


  —Eres admirable, May —dijo bajo, con ternura—. Uno olvida a tu lado. Y si no se logra olvidar totalmente, consigues que el dolor mengüe mucho dentro de uno.


  —Anda, ya has llorado bastante durante este mes. Has llorado más que durante toda tu vida, y has oído a Mirna, que hubiera dado su felicidad contigo, por tu dicha junto a tu hija. Eso es muy grande, Fred. Una mujer que es capaz de regalar su propia dicha a cambio de la del ser querido, merece que se la estime y se la ame y se la respete.


  Los pasos en la habitación, se hicieron más perceptibles.


  Fred se dirigió a la puerta.


  —Aún estaremos contigo una semana —dijo, abriéndola—. Después volveré a reintegrarme a mi trabajo.


  —Pero a tu regreso a casa, ya no estarás solo.


  —No —admitió Fred Wilton con una diáfana sonrisa—. Ya no estaré solo. Pensarás que soy pusilánime y tonto, pero lo cierto es que aquella soledad me abrumaba. Sí, a veces pienso que soy débil. Muy débil. Amaba a una mujer más que a mi vida, y, sin embargo, no me casaba con ella por evitarle un dolor a mi hija. Ahora no está mi hija y me he casado, pero hubiera renunciado a mi boda, con tal de que Sally estuviera aquí. Era mi hija, May, y desde niña me dediqué a ella. No me mires así. Ya sé que la malcrié, pero… no podía hacer otra cosa. Era lo más hermoso de mí vida, y cuando empecé a educarla, no pensaba casarme de nuevo.


  —Te pido que olvides eso.


  X


  Mirna se lo dijo aquel día.


  Fue a su regreso de la oficina. Mirna estaba allí, hundida en un diván. Iban transcurridos ya dos meses desde aquella tarde a primera hora, en que se casaron en la capilla particular de su palacete, ante su hermana y unos pocos amigos íntimos, altos empleados de su fábrica de productos químicos.


  Dos meses maravillosos, donde pudo apreciar la ternura inmensa de aquella mujer, su desprendimiento espiritual, su gran amor de mujer, el cariño que iba despertando entre los antiguos criados, algunos tan viejos como los muros de aquella casa. Aquellas personas que tanto quisieron a Sally y que, poco a poco, forzados por las circunstancias, iban olvidándola para centrar su cariño en la que ahora era ama y señora de aquel hogar.


  —Fred —susurró ella al verle entrar.


  Tenía unos grandes ojos. Era suave y femenina. Alta y esbelta y parecía muy joven, pese a que ya no era una niña.


  Fred no respondió.


  Como un hambriento que está sin comer días interminables, se sentó a su lado sin dejar de mirarla, la tomó por los hombros, la acercó a sí y la besó en los labios. Largamente. Como si en aquel beso pusiera toda su ilusión, que empezaba a renacer de nuevo, porque aquel lugar estaba lleno de felicidad.


  —Mirna, mi vida…


  —Tengo…, tengo que decirte algo.


  —¿Sí? ¿De qué se trata? ¿No eres feliz?


  —Como jamás soñé serlo, ¿sabes? El ama de llaves me está enseñando a gobernar esta casa —sonrió con timidez, colgándose de su cuello—. Me gustaría que fuera más pequeña y estuviéramos en ella tú y yo solos… Me asusta un poco toda esta grandeza, estos criados estirados, muy llenos de bondad, muy humanos, pero ajenos, al fin y al cabo, a nuestra dicha… Me gustaría tener un hogar pequeñito donde nos encontraríamos a cada instante…


  —Tontita. Eso ya no puede ser. Soy Fred Wilton y me debo a mi sociedad. Los deberes sociales son a veces duros, Mirna. Pero un hombre como yo está supeditado a ellos aunque no quiera.


  Se arrebujó contra él.


  —Lo sé —dijo bajísimo—, pero yo te digo esto solo para que… lo sepas.


  —Sé todo lo que tú deseas y lo que te cansa.


  —Pero no sabes lo más importante.


  —¿No? ¿No era eso lo que tenías que decirme?


  —No.


  —¿No?


  —Estuve en casa de James Morton.


  —¿Médico? ¿Qué has ido a hacer allí? Estuve con James en el círculo hace un instante y nada me dijo.


  —Quedamos en que te lo diría yo.


  Fred Wilton dio un salto. Se quedó inmóvil de súbito.


  Ella se ruborizó.


  —Te lo digo —susurró con acento delicioso—. Te lo digo, Fred. Si la cosa no sale mal…, tendremos un hijo.


  —¡Oh, Dios, Dios! —gritó él como loco, apretándola contra su cuerpo—. Dios…, me quita uno para darme otro. Dios es misericordioso, Mirna querida. Dios y tú que me das la dicha más grande.


  —Calla, loco.


  —¿No eres feliz?


  —¿Lo dudas?


  —No —dijo él, calmado, besándola largamente—. No…, no…


  Y aquella noche, después de haberse acostado Mirna, él se cerró en su despacho particular y escribió una carta a su hermana.


  
    »Queridísima May:


    »Sé que voy a darte una enorme alegría. No puedo guardar esto para mí solo ni un minuto más. Tú dirás que de repente me he infantilizado, pero es que un hombre azotado por la vida como yo, aprecia las venturas de otra manera. Además, tengo demasiados años. ¿Sabes, May, cuánto me pesan los años? A veces, cuando pienso en Mirna y en la vida que me queda por delante, tan corta para lo que yo hubiera deseado, quisiera asir mis años entre los dedos, destruirlos y formar unos pocos tan solo.


    »Soy absurdo, ¿verdad? Todos los hombres que sufrimos y hallamos la dicha después del sufrimiento, resultamos un poco absurdos. Y es porque tememos perdería y nos aferramos a ella con desesperación.


    »Voy a tener un hijo. Sí, sí. No lo dudes. Mirna no sabe que he hablado con James Morton hace unos minutos. Tú conoces a James. Es un médico entendido en estos asuntos. No pude fiarme de lo que Mirna me decía. Había ido a verle, y James le confirmó lo que ella suponía, pero para mi ansiedad, eso no bastaba… Voy a tener un hijo, James me lo acaba de decir. Me dijo también que Mirna es una mujer fuerte y el embarazo, el comienzo de él, es normal y que nacería un nuevo Fred o una nueva Sally…, dentro de ocho meses.


    »¡Una nueva Sally! ¿Te das cuenta, May? Sé que Mirna no tendrá inconveniente en ponerle Sally a su hija, si es niña. Necesito, para calmar este dolor imborrable, que otra hija corra por mi casa, se suba a mis rodillas y me dé besos.


    »Me estoy volviendo un sentimental insoportable, May. Quisiera no serlo, pero a mis años…, esto es como si a un pobre pordiosero indigno le cayera algo así como el “gordo” de la lotería.


    »Mi pena se apacigua. No olvido, May. No soy capaz. Pero tú tenías razón: es ley de vida el olvido, y uno goza con las cosas presentes y se olvida un poco de las pasadas.


    »Por favor, ven por aquí alguna vez. Piensa que nosotros siempre te esperamos. Estuviste siempre muy cerca de mí, pese a la distancia. Cuántas veces me pediste que me casara de nuevo, y yo siempre tuve miedo de disgustar a Sally… Ella nunca conoció a Mirna más que como una simple empleada mía. No podía sospechar lo mucho que significaba para mi vida afectiva.


    »No te canso más, May, Contesta pronto. Un abrazo muy fuerte de tu hermano,


    »Fred».

  


  —Me gusta que seas así —dijo una voz rápida tras de él.


  Giró la cabeza. Lo hizo con precipitación.


  —Mirna…


  —Perdona. Pero no podía pasar sin leer lo que escribías.


  —Mirna querida.


  La tenía ya en sus rodillas. Vestía una bata sobre el camisón de dormir.


  La apretó contra sí. Buscó sus labios. Los besó largamente. Mirna le cruzó el cuello con sus brazos. Era suave y femenina, y su corazón estaba lleno de ternura e indulgencia.


  —Querida —susurró él apasionadamente—. Querida mía…


  —Loco.


  —Sabes que lo estoy.


  —Me gusta que lo estés.


  —Nunca pensé que fueras así.


  —¿No me conocías?


  —Como eres, no.


  —Porque eres tonto. Tonto…


  Él la besaba largamente, como si no quisiera acabar nunca.


  Ella dijo sobre sus labios:


  —Vamos…, vamos a la cama. Estás cansado de trabajar todo el día. Cierra la carta. Mañana se la enviaremos a May. Yo escribiré algo al final.


  —Querida…


  —Anda, vamos, Fred. Vamos.…


  Y tiraba de él.


  No podía pensar en su hija en aquel instante. Solo en ella y en, el hijo que iba a recibir como una ventura del cielo.


  Pensó después que era un poco egoísta, y al cerrar los ojos, sin palabras, evocó la figura juvenil de su hija y sintió una congoja insoportable.


  Pero Mirna, eso, nunca lo supo…


  XI


  Estaba allí, de pie, recostado en el alféizar de la ventana. Tenía un cigarrillo entre los labios y los párpados un poco entornados, pero bajo ellos, veía la esbelta figura vestida de hombre, más femenina cuanto más masculina era su ropa, empuñando la plancha.


  Tenía los dedos enrojecidos. Quemaduras en el dorso de la mano. Ya no eran las manos cuidadas de Sally Wilton; eran, por el contrario, las manos abrasadas de una obrera.


  Sabía lo que eso suponía para Sally, y sabía, que aun contra el cansancio y la fatiga y las miradas de él, siempre fijas en ella, el orgullo le impedía permanecer quieta. Lo hacía todo. No fue posible volver a ordenarle nada ni a amenazarla con besos…


  Él hubiera querido que se negara y volver a repetir la experiencia. Pero como si Sally adivinara su pensamiento, así huía de la negación, evitando toda provocación en aquel sentido.


  —¡Márchese de aquí! —gritó ella, exasperada.


  Rex no se movió.


  —Márchese, le digo.


  Rex fumó aprisa.


  —Algo tengo que hacer.


  —Corte leña —dijo ella, airada—. Ya se nos acabó el petróleo. No tenemos más tabaco que el que usted fuma. Apenas si queda comida. Lo mejor será que vaya a cazar. Ya ve usted cómo… —aquí apretó los labios—, cumplo con mi deber.


  Anochecía. Apenas si se veía ya.


  Rex dijo roncamente:


  —Será mejor que hagas la comida. Tienes conejos curtiendo en el patio. Cuece uno. No queda aceite ni grasa.


  —No seré capaz de comer conejo cocido.


  —Tampoco será posible pasar hambre, Aunque tengas un paladar muy exquisito, —dijo rabioso—, tienes un estómago humano.


  Ella ya lo sabía, pero no quiso contestar.


  Sally puso la cacerola al fuego, y cuando salía para buscar los conejos, se encontró con Rex en el umbral, portando uno de ellos.


  —Será mejor que lo arregles en seguida —dijo de modo raro—. Mañana… comeremos el otro. Faltan aún dos meses para que llegue aquí alguien, suponiendo que este año se decidan a venir. Han transcurrido ya otros dos… No queda azúcar, ni café, ni tabaco. Solo la pesca y la caza y la leña del bosque.


  Ella no contestó, Le arrebató el conejo de las manos.


  Rex sintió como si algo le agitara. Como si mil demonios le anduvieran por el cuerpo.


  Asió súbitamente sus dedos.


  —¡Suelte! —gritó—. ¡Suelte…!


  Él no pudo. Cerró los ojos.


  No quería ver aquella mirada airada, tan azul. No podía verla.


  Tiró de aquel brazo.


  —Suelte…, suelte.


  —Así pudiera —susurró roncamente.


  De pronto parecía un loco desquiciado. Le dio la vuelta en sus brazos.


  —Nunca le perdonaré. Nunca…


  De súbito la mantuvo inmóvil, y después la miró a los ojos.


  Fijamente, tan fijamente, que ella tuvo que cerrar los suyos. Al verla así…, tan quieta, tan sin vida, tan desfallecida, con los cabellos un poco en desorden y los labios entreabiertos, como si jadeara, tuvo vergüenza.


  Sí, vergüenza de si mismo, de su desconsideración, de su falta de caballerosidad para respetar la soledad de los dos, y con brusquedad, como si se violentara a sí mismo, la dejó libre, y ella, encogida como estaba, cayó de bruces en el suelo.


  Rex siguió quieto, erguido, como si desafiara a un invisible enemigo de ella y de los dos.


  Alargó la mano y la asió por la nuca.


  —Ponte en pie —pidió—. Ponte en pie.


  Pero ella seguía encogida.


  Y Rex la levantó. La tuvo así un rato, cerca de sí, manteniéndola ladeada.


  —Me gustaría, verte llorar —dijo con rabia—. Sí, me gustaría.


  Y la soltó de súbito, huyendo como si algo o alguien le persiguiera.


  * * *


  Vagó por el campo, mirando sin ver cuanto le rodeaba.


  Aquel silencio impresionaba. El lago no se movía. Los árboles no se agitaban. La casa en tinieblas y él allí fuera, dominando con furia sus ansiedades.


  Se dirigió al interior de la casa.


  Avanzó.


  —Tiene la comida en la cocina —oyó su voz ahogada.


  No quería comer.


  No podía comer en aquel instante, Solo mirarla a través de la oscuridad, como una tregua a sus locas ansiedades.


  —La…, la he dejado en el horno.


  Era como una súplica. Como si ella adivinara lo que le ocurría y pretendiera apagar con su dulzura el fuego abrasador.


  Pero ya no era posible.


  —Espero… que no se haya enfriado.


  No le engañaba aquella voz. Sabía que un día volvería a ser soberbia, volvería a llamarle su criado, volvería a pedirle con desdén que le llenara el depósito de gasolina.


  Ya estaba a su lado.


  Ni siquiera se dio cuenta de cuándo llegó junto al diván. Se dejó caer en el borde. Pesadamente, como si todo su cuerpo fuera una masa informe.


  Ella se levantó.


  Instintivamente, Rex notó su temor, el temblor de sus piernas, la angustia de sus movimientos.


  No miró. ¿Por qué?


  No iba a poder verla. Todo estaba en tinieblas. Hacía calor. Un vaho caliente entraba por las ventanas y subía por el pavimento.


  Así, sin buscaría con los ojos, encontró su brazo tibio.


  La sintió a su lado. Intentando desasirse.


  —No es usted… digno —gimió.


  —¿Qué importa ahora la dignidad? ¿De qué va a servirnos a los dos? El destino nos trajo aquí… Aquí, y nos dejó solos, con un cadáver fuera… Eso es lo único que yo sé.


  —Suelte… Me hace daño en el brazo.


  Tiró más de su brazo.


  —Quita —dijo ella en un suspiro, tuteándole—. Quita…


  Él quedó suspenso.


  De súbito las lágrimas que sorbía en sus labios, el tuteo, su debilidad…, todo, causó en él sobresalto y vergüenza.


  La soltó como si aquella figulina pura quemara, y huyó de ella. Se escurrió en la oscuridad como un ladrón.


  Tenía las sienes palpitantes y los pulsos destrozados. Como si la locura de su ansiedad aún le dominara, pese a cuantos esfuerzos hiciera por doblegarla.


  —¡Márchate! —gritó—. Vete a tu cuarto. ¡Vete!


  Sintió sus pasos vacilantes.


  Y su voz después, filtrada a través de la oscuridad:


  —Yo no tengo inquietudes, pero tú…, tú… me lastimas con las tuyas.


  —¡Vete! —gritó él como si se desgarrara—. Vete. Cuanto antes, y no me tutees más. No lo hagas.


  Apretó las sienes con las manos.


  —¡No lo hagas nunca más! —volvió a gritar como un loco—. ¡No, no…! ¡Maldita sea, no!


  Y escapó hacia el campo y se tumbó en la hierba, mordiéndola con saña.


  XII


  Parecía imposible que al día siguiente, cuando apareció ante ella, fuera un hombre normal, apaciguado, sarcástico como siempre.


  —Hoy hace dos meses que estamos aquí.


  Ella, que se hallaba ante el lavadero lavando una camisa que se quitó la noche anterior, no volvió la cabeza.


  Rex fumaba. Era un cigarrillo delgado, casi enclenque.


  Ella tampoco contestó.


  Rex, indiciente, impertinente casi, dio la vuelta en torno al lavadero.


  Ella tenía los ojos bajos. Estaba morena y había en sus mejillas como dos rosas rojas prematuras, súbitas.


  No se acordó de la noche anterior. Ni pidió disculpas por su comportamiento, ni quiso pedir perdón.


  Pero dijo, sin poderlo evitar:


  —No te han basado los hombres.


  Observó que los dedos enrojecidos temblaban bajo su camisa y el jabón se escurría de ellos.


  —No —repitió él, terco—. No te han besado. Has tenido muchos amigos, muchos pretendientes. Cuando los veía a tu lado, yo pensaba: «La habrán besado». Pues no. No te han besado. Para ti un beso es algo sorprendente. Te inmoviliza. Te hace temblar.


  —Cállese.


  —Disculpa.


  Y echó a andar lejos de ella. Como si sus pies obedecieran la orden terminante de su cerebro de alejarse de allí, lo más posible de ella.


  —Voy a pescar —dijo sin volver la cabeza.


  Y como ella no contestara, se volvió.


  Sally estaba de píe, mirándole. Con la camisa mojada entre los dedos temblorosos. Al encontrar sus ojos, ella apartó rápidamente los suyos. Volvió a lavar con furia.


  —Cuece el conejo para cuando yo vuelva —dijo él de pronto, girando sobre sus zapatos ya muy gastados. Y riendo, añadió—: Apuesto a que dentro de nada, tendremos que andar descalzos.


  Ella no contestó.


  Rex, sin volverse más, aún dijo, gritando:


  —Puedes bañarte en el lago. Yo estaré al otro lado. No te miraré.


  Sally enrojeció.


  Rex, sin esperar respuesta, se lanzó al bosque.


  * * *


  Debían haber transcurrido más de seis horas, cuando se detuvo en seco.


  Estaba a pocos metros del lago.


  De súbito se detuvo.


  Oyó un sollozo. Ronco, ahogado, como salido de lo más profundo de las entrañas.


  Recibió una impresión indescriptible.


  ¿Sally Wilton llorando? Era imposible.


  No podía ser. Seguramente una ilusión de sus sentidos.


  Pero no lo era. Los sollozos eran humanos, y allí, en aquel paraje, solo habitaban ellos dos.


  A gatas fue introduciéndose entre los helechos.


  La vio allí.


  Tendida en la hierba, con los pies descalzos hundidos en las aguas del lago. Con la cabeza oculta bajo los brazos y la espalda oscilante, como si todo en ella, fuera sensibilidad.


  Sintió algo profundo, tan hondo como la propia vida que movía sus miembros.


  Se quedó allí, a dos pasos, rozándola casi. Era como si aquel llanto femenino causara en él un hondo y estremecedor placer. El placer de saberla débil, mujer al fin, llena de temores e inquietudes.


  Pero en aquel instante no sentía pasión ni ansias censurables. Sentía, por el contrario, una gran ternura, y pensó con sarcasmo:


  «Debo ser un sentimental. Yo… que nunca creí posible serlo, lo soy. Ahora me lo parezco».


  Y sus dedos, como empujados por una fuerza superior, se alargaron y se hundieron en el pelo esparcido por la hierba.


  Ella quedó rígida, inmóvil, y poco a poco, con esa cortedad de la persona que teme encontrarse con un monstruo, fue alzando la cabeza.


  —Estás llorando —dijo él, bajito.


  —No…, no…


  Pero sus ojos húmedos desmentían sus palabras.


  —Me gusta que llores —dijo él quedamente, arrastrándose hacia ella—. Me gusta. Es conmovedor ver llorar a una mujer.


  —No… no lloro.


  —¿Por qué te empeñas en parecer diferente a como eres?


  Ella apretó los labios.


  Los dedos de Rex se hundían más y más en su pelo. Ya llegaban a la nuca, se perdían como al descuido en su garganta.


  —No…, no…


  Él crispó los dedos y los retiró.


  Los apretó con fuerza.


  —Vete —pidió ella—. Vete.


  Volvió a tutearlo.


  Rex sintió como si algo le inundara el alma.


  Sabía que no estaba doblegada. Que en el fondo seguía siendo la misma. Sabía asimismo que un día, cuando se viera junto a su padre, volvería a ser la niña soberbia, caprichosa, dominadora y altiva.


  Pero en aquel instante… solo era una débil muchacha, y él presentía que estaba loco por ella.


  Se arrastró más. Quedó casi pegado a ella. Sin decir palabra juntó su rostro al de Sally. La miró a los ojos cerquísima.


  Ella abatió los párpados.


  —Vete —pidió—. Vete…


  Se acercó más a ella y buscó sus labios. Los encontró en seguida. Cálidos, casi abiertos. Como si ella tampoco pudiera evitar aquello.


  —Cacé dos conejos —dijo él a lo simple— y un pájaro…


  Era estúpido hablar de aquello, cuando la tenía pegada a su pecho, inmóvil, como si no pudiera o no supiera negarse.


  —Dos conejos —repitió sobre sus labios—. Dos…


  Ella estaba inmóvil y miraba a lo alto. Sus ojos parpadeaban, aún, sin ella darse cuenta. Rex la acarició. Con una ternura infinita, que anulaba y entontecía.


  Pero ella lloraba. Tenía los ojos mojados y los labios de Rex recogían sus lágrimas.


  —No.…, no llores…


  Pero ella seguía llorando.


  —No tienes… por qué llorar.


  Se apartó de ella y tambaleante se puso en pie. Miró al frente unos momentos, como si no supiera qué hacer o qué rumbo tomar. Luego, vacilante, caminó como un autómata y nuevamente se perdió en el bosque.


  XIII


  La vio correr entre los helechos como despavorida, y no pudo menos que pensar:


  «Soy un catre, o un estúpido o un sentimental».


  ¿Acaso daba más uno que otro?


  Pesadamente volvió a andar. Se diría que sus pies arrastraban cadenas de miles de libras de peso. Atravesó el patio donde crecían los arbustos y se deslizó dentro del refugio.


  La vio allí, hundida en una butaca, con las piernas juntas, la cabeza sobre el pecho, las manos enrojecidas, sujetando fieramente los brazos del asiento. Tenía los cabellos sueltos y le caían por el rostro.


  Avanzó hacia ella y se quedó a su lado, mirándola desde su altura.


  —Sally…


  Ella alzó el rostro.


  —Nunca… —dijo, como si las palabras fueran puñaladas—. Nunca… te perdonaré. Nunca olvidaré. Jamás…


  —Sally…, no ha… ocurrido nada.


  Los ojos femeninos brillaron como saetas.


  —Eres despreciable —susurró ahogadamente—. ¿Acaso crees que yo…?


  —Tú eres una mujer… y tienes que comprender ciertas cosas. Te olvidas de que las circunstancias obligan a uno a hacer lo que nunca quiso ni pensó hacer.


  —No es… preciso que te disculpes. Un día volveré allí…


  —Si, Sally —admitió él tristemente—. Volverás allí: Volveremos los dos y… nos casaremos.


  Sally se puso en pie.


  —¡Nunca! —exclamó jadeante, como si ya no pudiera soportar la cólera y tuviera que darle salida al exterior—. Jamás… me casaré contigo, aunque tenga que sufrir la vergüenza, la crítica y el desprecio de todos, por estos meses de soledad contigo. Te haría feliz. Estoy segura de que te haría feliz. Sé que me amas y me necesitas, pese a doblegarte, estemos aquí o en el fin del mundo, o rodeados de gente. Y no seré yo quien te haga feliz a ti, después de…, después de… —se ahogaba su voz, como si contuviera un gemido.


  Él no pudo evitar un estremecimiento. ¿Tanta importancia daba aquella muchacha a unos besos y unas caricias? ¿A unos anhelos doblegados a tiempo…?


  Él levantó la mano. Había en su ademán como un desprecio infinito hacia si mismo y hacia ella.


  —Nada tenemos que echarnos en cara uno al otro —dijo roncamente—. Hace unos minutos, al seguirte hasta aquí, venía animado de los mejores deseos. Consolarte, disculparme por algo que en el fondo bien reconocía era culpa de los dos, pero que exclusivamente echaba sobre mí, para evitarte a ti una humillación. Me gustaría haberte hallado llorosa, dolida, suplicando piedad para esta soledad de los dos. Y, por el contrario, te encuentro altiva y poderosa, llena de soberbia y frialdad. Eso me hace pensar que eres tan despreciable como una mujer de la calle, Y eso duele, aunque tú creas lo contrario. ¿Y, sabes por qué duele? Porque yo…, yo… creí que te amaba. Y ahora viéndote, oyéndote, siento que solo fue la mezquindad de un instante de exaltación pasional.


  Giró sobre sí. No se fue.


  Después de un largo silencio indefinible, Rex dijo de súbito:


  —Nunca hiciste felices a los que te rodearon. Ni a tu padre, que te admiraba y te quería, ni a tu tía, ni a tus criados. Estás en un error si crees que eso te da poder y admiración. Es todo momentáneo. Te adulan porque eres más poderosa, pero por detrás te condenan y te maldicen.


  —Te prohíbo…


  —Ya me tuteas —dijo él, volviéndose despacio—. Hay algo entre los dos, en común, Sally Wilton, que nunca podrás olvidar. Cuando nos encuentren aquí a principios de octubre…, tu honor no quedará muy bien parado. Hoy, en este mismo instante crucial para los dos, quiero hacerte una pregunta. Solo una. Mide bien la respuesta, porque de ella depende el futuro de los dos, y yo no soy hombre que haga peticiones dos veces sobre la misma cosa. Ten presente también, que de tu respuesta depende todo.


  —No hagas preguntas, porque no obtendrás respuestas —dijo ella de modo extraño—. Tienes tú razón. Lo has dicho hace un instante. Soy demasiado poderosa, y no creo que se tenga en cuenta mi convivencia contigo aquí, porque estás…, muy por debajo de mí.


  —Hace solo un instante —dijo Rex, muy pausadamente, como si poco a poco recobrara toda su sangre fría—, éramos solo un hombre y una mujer. Y tú sentías mis besos y los recibías, y no supiste o no quisiste huir de ellos.


  —¡Cállate!


  —Por eso te hago la pregunta. Y por eso no dejaré de hacerla. Al salir de aquí, al llegar a Preston…


  —Si quieres decir que al llegar a Preston me casaré contigo…


  —Eso quise decir.


  —No…, nunca te proporcionaré el placer de ser tu mujer.


  Rex la miró un segundo. Fijamente. Como si la desnudara y la volviera a vestir y después se mofara de sí mismo y de ella.


  Fue tal su mirada, que ella, avergonzada como jamás lo había estado, bajó la suya sin saber qué decir.


  Fue Rex quien lo dijo, al tiempo de alzarse de hombros.


  —No es por mí, muchacha… por quien te ofrezco mi nombre. Es por ti. ¿O es que toda tu desesperación fue una comedia?


  * * *


  Durante un tiempo, casi mes y medio, huyeron el uno del otro. Rex se pasaba el día y parte de la noche en el interior del bosque o pescando en el lago. Ella en su cuarto, o lavando, oculta de él, o planchando, cerrada en la cocina.


  Pero una noche, a mediados de setiembre, se desencadenó una violenta tormenta. Los relámpagos en aquellos parajes, parecían encenderlo todo. Iluminaban el refugio de rincón a rincón. Y los truenos producían sonidos ensordecedores, como si el firmamento fuera a partirse en miles de pedazos.


  El mismo Rex, con ser un hombre valiente, se sintió impresionado y sobrecogido.


  Por eso; cuando oyó aquel grito humano, no pudo evitar correr hacia el pasillo.


  —¡Sally! —gritó—. ¡Sally…!


  Ella gimió ahogadamente:


  —Tengo miedo. Miedo, sí…


  Corrió hacia ella y la tomó en sus brazos. Sin decir palabra la levantó en vilo. Corrió con ella hacia el vestíbulo.


  Sally se aferraba a su cuello.


  Un rayo iluminó sus figuras. Ella se agitó. Se oprimió contra él.


  —Tengo miedo —susurró—. Mucho miedo…


  —Calla, calla… Estás conmigo…


  Y llegando al vestíbulo, a tientas, la depositó sobre el diván.


  —No…, no te vayas.


  Y con las dos manos trataba de sujetarle.


  Rex sintió una ternura infinita. Aquella era la mujer. La Sally que él deseaba. La muchachita dócil que se aferraba a su hombro y descansaba en él y le decía cosas bellas. Aquella era, y no la muchachita altiva que juraba que nunca se casaría con él, porque no quería proporcionarle el placer de hacerla su mujer.


  Se quedó arrodillado en el suelo, con las manos en el borde del diván, tocándola a ellas apenas.


  —Nunca pasé… tanto miedo —gimió Sally como desfallecida—. Nunca…


  Él ya lo sabía.


  —Estás conmigo —dijo bajísimo—. No temas nada.


  —No…, no te vayas.


  —Después vas a odiarme —dijo él, roncamente—. Vas a odiarme.


  Ella no sabía si iba a odiarle o no. Solo sabía que estaba allí y tenía miedo y la proximidad de Rex la reconfortaba. Los truenos no la asustaban tanto, y los relámpagos, al iluminar el firmamento y todo el refugio, eran como los mismos deslumbramientos que vivía.


  —Sally…


  —Sí.


  —No quiero que me odies.


  —Ahora…, ahora…, no.


  Y sus manos, como si no supiera lo que hacía, se cerraban en la nuca de Rex, y sus labios entreabiertos recibían los besos hondos, cálidos, llenos de una inmensa ternura que la debilidad femenina despertaba en el corazón del hombre.


  XIV


  Parecía imposible que aquella muchacha sensible se convirtiera en aquella piedra silenciosa que parecía infinitamente lejana.


  Él se preguntaba qué podía ocurrir dentro de aquella muchacha. Pero eso no era posible saberlo, porque Sally, al deslizarse en la oscuridad, con la cabeza pegada al pecho, ni hablaba, ni insultaba, ni pronunciaba una frase de desesperación o aliento.


  Hubo en aquella convivencia como una tregua de paz.


  Durante quince días, en aquellas interminables tormentas que se sucedían una a otra, al encontrarse en cualquier rincón, ambos se inmovilizaban.


  Y luego, cuando él se acercaba, ella no retrocedía.


  Él decía bajo:


  —Es más fuerte que tú y que yo.


  Sally nunca contestaba.


  Era como si su voz se quebrara antes de perfilarse en sus labios, o ella la retuviera y la doblegara.


  A veces, en los claros días, cuando la tormenta cesaba, él huía por el bosque y se deslizaba por los helechos y cazaba y pensaba.


  El futuro… ¿Qué le tenía reservado el futuro?


  Amaba a Sally. Huir de aquella verdad, era como huir de la razón de vivir. Y él no podía ser tan falso consigo mismo, ni siquiera para considerar sus sentimientos por una mujer que apenas le merecía.


  Se iniciaba octubre. Empezaban los fríos. Todas las mañanas, al tirarse del lecho desde hacía aproximadamente una semana, se lanzaba al balcón y miraba al cielo. Quizá un día cualquiera apareciera en el firmamento un helicóptero, y varios hombres inundarían los contornos.


  Sería entonces el fin, o el comienzo. El fin de una indecisión y el comienzo de un futuro concreto. O quizá la muerte de una ilusión, que iba a tener para él repercusiones dolorosas.


  Aquella mañana hizo lo que todos los días. El firmamento parecía plomizo; pero nada se divisaba en él que denunciara la llegara de seres humanos.


  Giró sobre sí mismo y salió al pasillo, justamente cuando Sally lo hacía de su habitación.


  —Buenos días —saludó, como, siempre afable y cariñoso.


  Ella dijo en el mismo tono inexpresivo de siempre:


  —Buenas.


  —No… ha llegado nadie.


  —No.


  Estaba a su lado. Era más alto. La dominaba con su estatura.


  —Vas…, vas a tomar frío descalza.


  Sally se alzó de hombros.


  —No aprieta aún el frío. Me habitué a andar descalza.


  Con una ternura incontenible, Rex le pasó un brazo por los hombros. Ella no se rebeló, pero dijo ahogadamente:


  —Deja…, deja…


  —Me gusta tenerte así.


  Y buscaba sus ojos.


  Lo hacía de una forma ansiosa, como si fuera una necesidad honda que no podía dominar.


  Empezaron a caminar al unísono. Y de súbito, él se detuvo. La acercó a sí. Al buscar sus ojos, los encontró casi ocultos bajo los párpados, violentos, huidizos. Era como para volverse loco.


  —¿Qué te pasa? Di, ¿qué te pasa?


  —Nada.


  —Algo te pasa. Te pasa siempre. Estás conmigo un momento…, sensible, suave, femenina, tal como yo te deseo y después…


  —Déjame.


  —¿Qué vas a hacer cuando volvamos? ¿Cuándo estés con tu padre? ¿Cuándo vuelvas a ser la muchacha consentida de antes? ¿Podrás… volver a ser aquella muchacha?


  La tenía prisionera.


  Ella quería poder decirle un montón de cosas. No sabia cuáles. Calmarle o inquietarle más, o despreciarle o decirle…, decirle…


  —Tengo mucho que hacer. Mucho…


  Y trataba de huir de su lado.


  Pero Rex la retuvo.


  —Te pido… —era ahogada su voz—. Te pido… que me sueltes…


  No quería soltarla. No podía.


  Dijo:


  —Yo…, yo debo quererte como un loco. Recuerda esto. Tu padre, la sociedad, el mundo que dejamos y al cual vamos a volver, nos obligarán a casarnos. No querrán saber nada. No admitirán nada de cuanto digamos. Estuvimos cuatro meses juntos y solo eso contará para ellos.


  —No voy a casarme contigo —dijo ella, rígida—. Eso sí que no.


  —Tienes ese deber.


  —¿Por qué? ¿Por unos… besos? Cuando vuelva a ser yo, no tendré en cuenta nada.


  La apartó de sí como si lastimara su contacto. Como si no fuera la muchacha que él conocía.


  —No olvides lo que acabas de decir, Sally —dijo de súbito, mirándola fijamente—. No me conoces aún. Vas a tener que suplicarme, y yo…, yo no voy a querer, aunque el mundo de Preston me juzgue despiadado —la apuntó con el dedo enhiesto—. Ten eso presente, Sally Wilton.


  Ella tenía una risa ofensiva. Nada le agradaba tanto en la vida, como hacerle sufrir. Se dio cuenta de ello en aquel instante. Sabía, porque tenía muchas horas para pensar en sí misma y en él, que lo necesitaba con toda el alma, pero no podría olvidar jamás, jamás…, tantas cosas que herían y dañaban.


  —Serás tú quien no podrás pasar sin mí —dijo—. Tú… Te he llegado muy hondo. Ese hombre invulnerable que tanto me despreciaba… ya no eres tú.


  Rex buscó un cigarrillo. Necesitaba fumar. Los nervios iban a estallarle.


  Pero no tenía tabaco. Hacía mucho tiempo que aquella ansiedad producía en su ser como un verdadero infierno.


  Ella también lo sabía.


  Palpó los bolsillos con ademán automático.


  Sally rio.


  —No busques tabaco… No lo tienes.


  Rex tensó el busto. Por un segundo sintió odio hacia ella, hacia su voz fría, hacia aquella agresividad de sus ojos.


  No se daba cuenta Sally Wilton de que estaba jugando con fuego. De que dolía todo aquello, y de que, pese a cuanto sintiera por ella, iba a doblegarse como un maldito antes que ser un juguete.


  No. No le conocía bien Sally Wilton.


  —Tienes razón —adujo fríamente—. Al fin y al cabo, nada irreparable ha pasado entre nosotros.


  Ella pensaba que era peor que si hubiera pasado todo. Tanto dolía, tanto humillaba.


  Pero no lo dijo. No. Rex Taylor jamás lo sabría.


  Giró sobre sí mismo.


  En aquel instante, ambos quedaron tensos, como expectantes, y de súbito corrieron hacia la ventana. Los dos miraron hacia el firmamento. Dos helicópteros se balanceaban cerca, casi ya a ras de la pista de aterrizaje cubierta de helechos.


  Rex no dijo nada. Echo a andar. Sentía los pasos precipitados de ella detrás.


  Los dos helicópteros se posaron sobre la pista.


  Seis hombres saltaron, al suelo. Rex ya estaba ante ellos.


  —¿Cómo? —exclamó uno—. ¿Qué hacen ustedes aquí? ¿Quiénes son?


  Rex dijo tan solo:


  —Por favor…, deme un cigarrillo. Después se lo explicaré todo.


  Mudamente, sin salir de su asombro, el hombre que parecía capitanear a los demás, abrió una pitillera y se la mostró abierta a Rex.


  Rex tomó uno. Lo encendió. Fumó como un hambriento.


  —Gracias —dijo—. Gracias.


  Y de súbito recobró toda su inconmesurable personalidad.


  —Estamos aquí hace cuatro meses, poco más o menos —dijo—. Tuvimos un accidente —se lo explicó todo y después, sin volverse hacia la joven, murmuró—: Esta es miss Wilton. Sally Wilton. Quizá conozcan a su padre.


  —Hemos oído hablar de él —dijo el que parecía ser el jefe—, pero no lo conocemos. Siento lo que les ha ocurrido. Nunca prevemos tales accidentes, porque este refugio queda apartado de las rutas. Solo se usa en invierno, y los que vienen aquí conciertan su estancia invernal en nuestra agencia, antes de iniciarse la temporada. Suelen ser gentes que desean apartarse del mundanal ruido. Traemos médicos y todo lo que se pueda necesitar durante el invierno, con el fin de que nuestros clientes estén debidamente atendidos. Vivimos como aislados… En fin, eso lo habrá comprobado usted, por sí mismo.


  —Por supuesto.


  —Les llevaremos ahora mismo a Preston —giró sobre sí—. Jim, lo harás tú.


  —Se lo agradezco mucho, señor…


  —Power. Albert Power, encargado de este refugio —y riendo añadió—: Si algún día necesitan de nuestros servicios, tenemos la agencia en Norwich.


  —Entonces —dijo Sally por primera vez, con acento ahogado— conocerán ustedes a May Wilton.


  —Solo sabemos que tienen una tienda de ropas para niños.


  —No oyeron decir que nos buscaban…


  —No.


  —Es extraño. Supongo que mi padre me habrá buscado.


  —Esas cosas suelen hacerse de modo sigiloso.


  Y encendiendo un cigarrillo se volvió hacia Rex.


  —Hoy mismo pueden irse, si así lo desean.


  —Les hemos dejado vacía la despensa.


  El jefe se echó a reír.


  —No tiene importancia. Lo que dejamos en la despensa, no es de utilidad. Solíamos destruirlo cuando llegábamos aquí al iniciarse el invierno.


  —Gracias.


  XV


  Aunque parezca extraño, ni una frase se cruzaron durante el trayecto, Rex iba sentado junto a Jim y hablaban entre sí del manejo del aparato. Ella, Sally, detrás, tenía los ojos medio cerrados. Vestía pantalones negros, camisa y llevaba el cabello atado tras la nuca. Anochecía ya. El piloto del helicóptero pretendía llegar a Preston antes de que se hiciera noche cerrada.


  De vez en cuando se volvía hacia la joven y preguntaba amablemente:


  —¿Va usted bien, señorita Wilton?


  —Sí, gracias.


  Después, Jim se volvía de nuevo hacia Rex.


  —No me explico cómo se desviaron ustedes tanto de la ruta.


  Él sabía por qué se habían desviado, pero nada dijo. Fumaba. Necesitaba fumar mucho.


  Cuando se divisó la ciudad de Preston, Jim exclamó:


  —Vaya sorpresa que van a dar ustedes a míster Wilton.


  Rex se preguntó por primera vez, qué ocurriría en Preston y en el corazón de Fred Wilton durante aquel tiempo. Se alzó de hombros.


  —¿Adónde les llevo?


  —A casa de míster Wilton —dijo inmediatamente Rex, sin consultar con la joven—. Avance usted por la misma ruta, bordee el puesto y ya le diré lo que debe hacer después. Pretendo aterrizar en el mismo patio de las oficinas centrales. Al otro lado de la valla se alza el palacete de míster Wilton.


  —Lo haré así.


  Sin volverse hacia la joven, muda y absorta, Jim, afablemente, preguntó de nuevo:


  —Tendrá usted muchos deseos de llegar, ¿verdad, miss Wilton?


  —Muchos, sí —dijo secamente.


  Y Rex comprobó con amargura, que la voz de Sally volvía a ser la de aquella señorita soberbia y altiva que le pedía le llenase el depósito de gasolina.


  ¿Es que no se daba cuenta de que todo era distinto? ¿De que el destino les había probado demasiado, para ser otra vez lo que habían sido?


  Fumó. Siempre fumando. Cigarro tras cigarro, como si nada mejor pudiera hacer, o más aún, como si nada mejor quisiera hacer.


  El helicóptero hizo una pirueta y fue descendiendo casi en picado, hasta el patio.


  Cuando tomó tierra, era noche cerrada. Solo los faroles que señalaban la posición de la fábrica de productos químicos, brillaban en la noche, junto con las luces del parque del palacete de míster Wilton.


  Jim fue el primero en bajar. Detrás la hizo Rex.


  Pudo acercarse a ella, pero se mantuvo firme, con el pitillo apretado entre los dientes. Sabía amargo el tabaco, como sabía amargo el recuerdo de la última conversación sostenida con aquella muchacha.


  Fue Jim quien se acercó y alargó la mano.


  —Baje, por favor, miss Wilton. Hemos llegado ya.


  Mudamente, como si le pesaran los pies, Sally descendió y se quedó un segundo erguida, mirando en torno.


  Sus ojos, en aquel breve recorrido, se posaron en Rex. Fue un segundo. Lo suficiente para que Rex, apreciara en aquella mirada la misma altivez de cuatro meses antes. Le extrañó no oírla decir. «Míster Taylor, llene usted mi depósito de gasolina, por favor…».


  Los apartó ella con la misma rapidez que los posó en él. Ni un temblor en sus labios, ni una oscilación en su pecho, ni una agitación en las manos. Parecía la muchacha inconmovible, dueña de todo, poderosa hasta más allá de Preston.


  Giró sobre sí.


  Lo que sentía Sally Wilton en aquel instante, nadie podría saberlo. Ella, sí. Ella no trataba de engañarse a sí misma, pero antes se dejaría matar que manifestarlo o expresarlo en voz alta, ni tan solo con la mirada.


  —¿No la acompaña usted hasta casa, míster Taylor? —preguntó Jim, asombrado ante la inmovilidad de Rex.


  No. No estaba dispuesto a ello, a menos que Sally se lo pidiera, y ella no parecía dispuesta a hacerlo. Aquellos cuatro meses de convivencia, parecía que no existían para Sally. Si para ella no existían…, tampoco debían existir para él.


  Giró a la vez, pero en sentido inverso.


  —Seguro que tengo mi auto aquí, en el cobertizo —dijo por toda respuesta—. Vivo cerca del muelle, en un apartamento masculino. ¿Quiere usted descansar esta noche, Jim? Le ofrezco mi casa.


  ¿Qué pasaba allí? Cuatro meses viviendo solos era mucho tiempo para que aquella joven se sintiera tan segura de sí misma, y para que míster Taylor pareciera tan indiferente.


  Se alzó de hombros. Allá ellos.


  —Acepto su ofrecimiento —dijo, agradecido.


  —Venga conmigo.


  Jim no era muy discreto. Perplejo, miró al químico:


  —¿No se despide de ella?


  Rex miró.


  La silueta femenina, erguida, desafiante, bonitísima dentro de su desaliño, llegaba ya junto a la valla que separaba el parque de su palacete.


  —No es preciso —dijo—. Miss Sally… está ansiosa por ver a su padre.


  Jim pensó que no dudaba lo estuviera, pero también… la convivencia de cuatro meses era mucha…


  Rex, ajeno a sus pensamientos, llegaba junto al cobertizo.


  Alzó la puerta, que siempre estaba abierta y vio su coche.


  —Lo tengo aquí —dijo, hurgando en los bolsillos del pantalón—. No creo haber perdido la llave… Aquí está. Vamos, Jim.


  Y ambos subieron.


  El auto de Rex retrocedió, dio la vuelta a la glorieta y se perdió como una flecha en dirección a la calle.


  Sally Wilton le vio alejarse y sintió que algo se rompía dentro de ella. Pero, firme en su papel, odiosa dentro de él, se deslizó dentro del palacete, y sin ser vista, se dirigió al salón, de donde se filtraba la voz de su padre en aquel preciso momento…


  * * *


  La figura desaliñada empujó la ancha puerta y se recostó en el umbral. De momento no se dio cuenta de nada. Adoraba a su padre y le vio allí, hundido en un sillón, y a sus pies, sentada en un cojín una hermosa mujer, de elegante porte.


  Pero no se fijó en aquella mujer. Solo en su padre.


  —¡Papá! —exclamó—. ¡Papá!


  Fred Wilton se puso en pie de un salto. Fue tan brusco, que Mirna quedó medio encogida en el cojín.


  —¡Papá…!


  Era una voz delirante. Una voz angustiosa, como si después de cuatro meses ahogándose, pudiera al fin respirar.


  —Papá…


  Fred Wilton se lanzó hacia ella. Parecía un loco.


  —¡Sally…!, ¡Sally! —gritaba—. ¡Eres tú…!


  Ya estaba junto a ella. Ya la tomaba en sus brazos. Ya la besaba como un loco desquiciado.


  Y ella, como si durante cuatro meses dominara aquel bárbaro deseo de llorar, se colgó de su cuello y estalló en convulsos sollozos.


  —Sally, Sally…, hija mía… Si yo…, yo… te creía perdida.


  Ella no podía hablar. Estaba aferrada a él, como una desesperada que ve la muerte a dos pasos y pretende huir de ella. Como una alucinada. Así estaba Sally Wilton, sin fijarse aún en la mujer que les miraba a ambos con expresión desvariada.


  —¡Papá…! ¡Oh, papá, querido! No pensé… que podría volver a verte. Pero estoy aquí y tú aquí…, aquí mismo, cerca de mí…


  —Muchacha. Muchachita…


  Y la besaba. Una y otra vez, olvidándose de que tras ellos, Mirna, la esposa que iba a darle un hijo, la mujer junto a la cual rejuvenecía, los miraba.


  —Papá querido… Papá querido…


  Y de repente, desde el hombro de su padre, la vio.


  Se separó un poco. Dio un paso atrás.


  —Sally…


  Ella miraba a Mirna. Ya no miraba a su padre.


  La señaló con el dedo enhiesto.


  —¿Quién es esta mujer?


  Fred se dio cuenta de todo. Se olvidó de aquellos cuatro meses. Giró sobre sí y quedó frente a su esposa.


  —Papá… —dijo Sally de modo raro otra vez—. Papá… ¿Quién…, quién es ella?


  Mirna no respiraba. Tenía algo apretándole la garganta.


  Sabía lo que Sally luchó con su padre para que este no se casara de nuevo. Conocía su altivez, su soberbia, su falta de caridad para los demás.


  —Sally…, tenemos que hablar mucho…


  No. Sally no quería hablar de sí misma en aquel instante. Por nada del mundo lo haría. Solo quería saber quién era aquella elegante mujer que la miraba fijamente, que parecía inmóvil, pálida y tímida.


  —Papá…, ¿quién es?


  Fred Wilton sintió que todo daba vueltas en torno. Que no sabía qué decir, y sabía asimismo que tenía que decirlo. Que entre el amor de su hija y de su mujer, no había lagunas. O al menos no debía haberlas.


  Él no quería que las hubiera. Para él eran dos cariños igualmente importantes y necesarios.


  Pero sabía lo que iba a decir Sally de su boda, y no quería por nada del mundo, ni podría soportarlo, que alguien, aunque este alguien fuera su hija, humillara a su mujer.


  —Sally —susurró—. Sally…, comprende. Me quedé muy solo. Os hemos buscado día tras día durante un mes. Estábamos bien seguros de que no ocurrió accidente alguno en la ruta hacia Norwich. Comprendes, ¿verdad?


  No.


  Ella no quería comprender. Solo quería saber quién era aquella bella y joven mujer que parecía esperar con una suave y ansiosa expresión en los ojos.


  Por eso, con sequedad, aquella sequedad que tanto intimidaba y molestaba a Fred Wilton, volvió a insistir tercamente, con frío acento:


  —¿Quién es, papá? ¿Qué hace aquí, a las nueve de la noche, en el salón íntimo de la casa, junto a ti?


  La voz de Mirna, una voz suave y cálida, dijo entonces:


  —Díselo, Fred. De nada sirve ya dilatar una respuesta que, de todos modos, debes darle.


  Sally la miró. Había en sus ojos como un fuego abrasador. ¿Esposa de su padre? ¿Había tenido su padre el valor de casarse en su ausencia, considerándola muerta? ¿La había olvidado? ¿Qué cariño era el de su padre? ¿Y por qué aquella mujer, joven y bella…?


  —Sally, escucha —susurró Fred, desesperadamente—. Escucha, hijita. Yo estaba solo. Muy solo…


  Sally se tapó los oídos. Creyó que iban a estallarle. No podía oír aquello. No quería saber nada. Y, sin embargo, tenía que decir algo, gritar…, contárselo a alguien. Hablar constantemente, echar fuera todo lo que la roía por dentro.


  En aquel instante se dio cuenta de que estaba desesperada y de que no era solamente el matrimonio de su padre lo que la desesperaba. Era algo más. Algo que roía dentro constantemente, y dolía y causaba un daño insoportable.


  —Sally, Sally, hijita…


  No podía oír la voz de su padre en aquel instante. No sabía ni lo que sentía ni lo que deseaba, ni hasta dónde alcanzaba la dimensión de su pena y su dolor. Solo sabía que tenía que salir del salón y correr. Correr por donde fuera y hacia donde fuera. Llorar sobre un hombro querido y sentirse débil y oír una frase de consuelo que menguara un tanto su pena.


  Dio un paso atrás.


  —¡Sally…! —gritó Fred Wilton, desesperadamente—. ¡Sally, querida…!


  Huyó. Echó a correr y no se detuvo en el vestíbulo. Salió a la terraza. Miró despavorida en torno y volvió a correr…


  Tras ella sentía la voz delirante de su padre:


  —¡Sally, Sally, hijita…!


  Y luego nada. Solo el zumbido de su respiración jadeante y de sus pies al correr…


  Fred Wilton quedóse allí, paralizado, con las manos apretadas en la balaustrada, viéndola desaparecer.


  Sintió una presión suave en su hombro.


  —Ve…, ve tras ella, Fred —susurró la voz de Mirna—. Está trastornada.


  —¿Ir? —gritó enloquecido—. ¿Adónde? ¿Adónde? ¿La ves ya?


  Mirna dijo algo. Algo muy razonable:


  —Rex Taylor estuvo con ella cuatro meses…


  Fred se irguió.


  —¡Sí…! —gritó—. ¡Sí…! Cuatro meses… solos, porque Ketty…, Ketty no ha venido con ella.


  XVI


  Jim se revolvió inquieto en el asiento del auto. Rex conducía. Miraba al frente y sus cejas parecían dos rayas rectas.


  —Estoy pensando, míster Taylor…


  Rex le miró.


  —¿Qué piensa usted?


  —Yo… bueno —se agitó el otro—. Dirá usted que soy el colmo. No sé cómo explicarle. Usted sabe que nos enterramos en el refugio durante varios meses…


  —¿Y bien…? —preguntó, ante la interrupción de su acompañante.


  —Quizá sea mi última noche en la ciudad, en cuatro o cinco meses… Según se alargue el invierno. Yo le agradezco la invitación que me hizo, pero… —se ruborizó como un colegial—. Ya sabe usted lo que son estas cosas… Tengo una amiguita aquí… Suelo salir con ella.


  —Quiere usted decir, que prefiere pasar la noche en otro lugar que en mi apartamento.


  —Eso quise decir. Le ruego que me perdone.


  Rex rió, cachazudo.


  —¿Dónde le dejo? —preguntó muy amable.


  —Aquí mismo, si no le molesta.


  —En modo alguno.


  Detuvo el auto y Jim alargó la mano.


  —He tenido mucho gusto en conocerle, míster Taylor.


  —El gusto ha sido mío, Jim. Y gracias por todo.


  —Ha sido un placer para mí serle útil, señor.


  Se perdía en la noche.


  Rex puso el auto nuevamente en marcha. Cruzó varias calles y al fin desembocó en el muelle. Al final de una avenida de tilos, estaba el edificio de apartamentos, donde él tenía el suyo. Metió el auto en el garaje. El encargado del mismo, al verle gritó, asombradísimo:


  —Míster Taylor…, ¿es usted? ¿Pero no ha muerto? Si estuvieron buscándoles durante un mes un equipo de salvamento, sin dar con ustedes. ¿Qué ha sido de la señorita Wilton?


  —Ha venido conmigo —dijo, amable.


  —¿Y dónde estuvieron ustedes tanto tiempo? ¡Qué barbaridad!


  Rex cerró el auto. Se sentía cansado, y sin deseo alguno de dar explicaciones.


  Con una amable sonrisa salió del garaje, seguido del encargado, que no cesaba de hacer aspavientos.


  Lentamente, como si le pesaran los pies, se dirigió al ascensor y marcó el piso de su apartamento. Seguramente que estaría limpio y en orden. La portera se encargaba siempre de tales menesteres. Él nunca comía en casa… Le gustaba aquella vida solitaria, abrió y se deslizó dentro. Apretó el conmutador de la luz.


  Todo estaba en orden, como había supuesto. Su hogar tan masculinizado, con todos los detalles. La pipa, la tabaquera sobre la mesa. El bar al fondo. Los cómodos sillones, forrados de verde oscuro. Las luces indirectas, que ofrecían un grato refugio. Como un remanso para él, después de caminar durante cuatro meses por un sendero lleno de extrañas ilusiones y agudos espinos…


  Necesitaba un baño tibio y ponerse ropa limpia.


  Fue directamente al baño. Se quitó la ropa y se metió bajo la ducha.


  Nunca supo el tiempo que estuvo allí. Era grato olvidarse de todo. No pensar en Sally ni en Fred Wilton, ni en las habladurías que despertarían en la ciudad de apenas ciento cincuenta mil habitantes, lo ocurrido con una persona tan conocida como la hija de Wilton…


  Salió del baño y se envolvió en la felpa. Después se puso un pantalón gris, estrecho, de fino estambre y una camisa blanca. La arremangó hasta el codo y se afeitó con la máquina eléctrica. Se daba loción cuando oyó el timbre de la puerta.


  —¿La portera? —se preguntó, molesto—. Sí, seguro que el encargado del garaje se fue ya de la lengua y viene a saber…


  No se movió. Restregó la loción por la cara. ¿Cuánto tiempo hacía que necesitaba aquel masaje?


  Respiró con alivio.


  Era grato el hogar. Muy triste su soledad, pero suavemente grata también. La necesitaba como necesitaba meditar…


  El timbre sonó de nuevo. Esta vez más insistente.


  No abriría. Estaría loco si lo hiciera. La portera era una indiscreta mujer que siempre quería saberlo todo. Carecía de principios y le importaba un comino lo que los demás pensaran de sus múltiples indiscreciones, con tal de saber lo que no debía importarle.


  Terminó el masaje y salió al salón. La luz indirecta ofrecía un grato refugio.


  «Me tenderé en el canapé —pensó con súbita ilusión—, como un chiquillo con un juguete nuevo, y cerraré los ojos y mantendré la mente vacía… Mañana volveré a llenarla. Me entrevistaré con Fred Wilton. Pediré la dimisión de mi cargo…, me iré lejos… Empezaré una nueva vida».


  Se tendió en el diván.


  El timbre sonó, estridente.


  —Maldita curiosa… —masculló.


  No tendría más remedio que abrirle. Se puso en pie con pereza y caminó despacio.


  —Ya voy —rezongó—. Ya voy…


  Abrió. Algo se deslizó dentro. Algo con forma de mujer…


  —¿Tú? —exclamó—. ¿Tú…?


  Ella quedó apoyada en la puerta cerrada. Tenía los cabellos en desorden, la misma ropa masculina, aumentando en contraste su femineidad, pero algo irritante brillaba en sus ojos.


  —¿Qué pasa? —preguntó él secamente—. ¿Por qué estás aquí? ¿No estuvimos bastante tiempo solos?


  Ella sostuvo firmemente la mirada masculina. La suya era dura. Como si le culpara a él de algo.


  ¿De qué? ¿De los besos compartidos? ¿No fueron culpables los dos?


  —No sé qué haces aquí. No lo sé —dijo, recuperando su sangre fría—. No me lo explico.


  —Tú…, tú… —y era como un alarido—, tuviste la culpa.


  —¿La culpa? ¿Yo? ¿De qué? ¿De qué, di?


  —De todo. De lo que pasó allí, de lo que pasó aquí… De esto que me ocurre y me destroza.


  —No entiendo nada.


  —Ellos, ellos…


  —¿Ellos? ¿Quiénes?


  —Mi padre… ¡Mi padre, sí! —gritó desaforadamente—. Mi padre…


  —No entiendo. Será mejor que te sientes. Descansa. Estás rendida. Llevas demasiadas horas así… No sé lo que puedes buscar aquí, después de cuanto me has dicho en el refugio.


  —¡A ti, no! —exclamó ella con un acceso de cólera inhumana—. A ti, no, por supuesto… Pero vengo aquí porque necesito gritar, y si has sido dichoso a mi lado, justo es que me oigas maldecirte.


  Él la asió por el brazo. Sus dedos parecían garfios.


  La sentó de golpe y se quedó plantado ante ella.


  —Te conozco —dijo pausado—, y te conozco bien. Sé que necesitas llorar y has venido aquí a hacerlo. Si tu padre te pidió explicaciones de estos meses, ya sabré yo dárselas. Pero llora.


  —No he venido a llorar en tus brazos —replicó ella con dureza—. He venido a decirte que tú eres el responsable de todo. De mi amargura, del matrimonio de mi padre…


  Rex quedó tenso.


  —Tu padre… se ha casado —dijo sin preguntar—. Casado.


  Pesadamente se dejó caer junto a ella y como un recurso a su desconcierto, encendió un cigarrillo y fumó aprisa.


  —Se ha casado Fred Wilton… —repitió como un eco—. Casado. Con Mirna… Sí, seguramente —y de repente, con alegría—: Debía hacerlo. Si, debía hacerlo. Hizo bien haciéndolo…


  XVII


  Sally Wilton, como si de repente enloqueciera, se puso de un salto en pie y se dirigió a la puerta.


  No llegó a alcanzar el pomo.


  Con una sangre fría que ella conocía, Rex se puso igualmente en pie y en dos zancadas estuvo a su lado; la agarró por el brazo inmovilizándola.


  —¡Suelta! —gritó ella—. Suelta —y sus azules ojos, al clavarse en él, tenían como un odio mortal—. Tu contacto me hiere tanto como la mujer de mi padre. Y no sabes aún de lo que soy capaz. Ni tú ni él.


  Parecía presa de súbita locura, pero Rex, que la conocía bien, sabía cuánto dolor ocultaba en el fondo de aquella loca desesperación. Sabía asimismo que hubiera llorado en su hombro y hubiera gemido e hipado como una criatura, si pudiera doblegar su orgullo.


  Pero no iba a poder. El orgullo de Sally Wilton era más fuerte que ella, que cualquier otro sentimiento.


  Él sentía piedad. Pero ni sus frases ni sus ademanes lo indicaron así.


  Sin soltarla, con esa brusquedad que infunde el furor, la empujó y la tiró sobre el canapé en el cual momentos antes, él pensaba descansar con la mente vacía.


  Sally quedó allí convertida en un ovillo. Ya no trataba de rebelarse ni de correr, ni siquiera gritar. Parecía una momia. Tenía los cabellos sobre la frente, la boca apretada, las manos oprimidas una contra otra y los ojos ocultos bajo el peso de los párpados.


  Rex la contempló entre apiadado y enfurecido. Quisiera poder postrarse a sus pies, tomarla en sus brazos, arrullarla, decirle cosas bonitas y dulces.


  Pero no hizo nada de eso. Si Sally Wilton deseaba su amor y su consuelo y su compañía, no tendría más remedio que doblegar su orgullo y pedirle que la amara y se casara con ella.


  Pero eso, él sabía que no iba a ocurrir.


  —Supongo —dijo— que estarás pensando que adoras a tu padre.


  Sally ni siquiera se movió. Estaba loca abajo en el canapé y tenia las dos manos apretadas contra la boca.


  —Nunca le has amado, porqué tú, Sally Wilton, solo te amas a ti misma. Humillaste a tus Criados, te reíste de tus amigos, te mofaste de los empleados de tu padre, y a este le has dominado siempre. Me alegro, sí, que Fred Wilton se haya casado. No solo porque él tiene derecho a una vida junto a una mujer que le comprenda y le ame, sino por Mirna Novak. Porque supongo que Mirna será hoy la señora Wilton.


  Y como Sally tampoco contestara y siguiera allí, convertida en un ovillo, fríamente, Rex continuó:


  —Lo noté un día. No sé cómo. Creo que subconscientemente me di cuenta de que tu padre amaba a una mujer. Nosotros, los hombres, cuando amamos a una mujer determinada, al hablar con ella nos suena distinta la voz. Es la ansiedad que tenemos de esa mujer. El respeto que te tenemos y los anhelos que despierta en nosotros. Oí esa voz en tu padre en una ocasión, y me di cuenta de por qué.


  —¡Mi padre no tenía derecho a casarse! —gritó ella en un acceso de cólera.


  Rex encendió un cigarrillo antes de contestar. Fumó aprisa. Nerviosamente. Inquietamente; quizá. Expelió el humo y le contempló con expresión ausente.


  —Tu padre solo tiene derecho a vivir pendiente de ti. Como yo. Como todos esos que llenaban tu depósito de gasolina, no teniendo el deber de hacerlo.


  Sally se sentó en el canapé y echó las piernas al suelo. Ya no tenía furor en los ojos, pero sí una gran altivez.


  Miraba a Rex con expresión indefinible. De repente, con voz áspera, fría, dijo:


  —No voy a interrumpir su idilio ridículo. Reclamaré la herencia de mi madre y me iré a un apartamento, solo con una doncella. No pienso convivir con esa mujer, ni pienso perdonarle a Fred Wilton que se haya casado.


  —Debías estar avergonzada —dijo Rex con dureza—. Andarás por la calle y te señalarán con el dedo. Eres demasiado popular en Preston para que las gentes ignoren que pasaste cuatro meses sola con un hombre. Dime, ¿ni siquiera eso te inquieta?


  Le inquietaba. Como nada le inquietó en la vida. Pero no pensaba admitirlo. Y no porque su orgullo se lo exigiera así, sino porque empezaba a pensar que Rex Taylor la odiaba tanto como la había mimado en el refugio.


  Sintió asco y pena. Pero al ponerse en pie, nada en ella indicaba desfallecimiento o dolor.


  Rex, que seguía todos sus movimientos, dijo tan solo:


  —Eres dura. Muy dura. Y no puedo explicarme por qué en ciertos momentos fuiste suave y tierna como una niña.


  —¡Cállate!


  —¿Importa algo que me calle? ¿Puede el silencio borrar realidades? ¿Dominar o hacer desaparecer los recuerdos? Tú sabes que no. Y si medito sobre lo ocurrido en estos cuatro meses…, tendré que pensar que eres una muchacha…


  Ella iba hacia la puerta. De súbito, su voz sonó vibrante, extraña. Como si todo en aquella voz se estremeciera.


  —Cállate. No me ofendas más… No me meras más.


  —O eres una comediante o una mujer superficial, o una muchacha inconsciente y ligera.


  Ella giró. Fue como si mil demonios la impulsaran.


  Alzó la mano y, como en otra ocasión, la dejó caer pesadamente en la mejilla rasurada de Rex.


  Hubo un silencio. Expectante, terrible. Peor que miles de gritos histéricos.


  Podía suponerse que Rex se irritaría y la retorcería en sus brazos. Pero no ocurrió así.


  Rex llevó su propia mano a la mejilla rasurada y se quedó inmóvil, con los ojos fijos en el semblante demudado de Sally.


  —Ya has echado el genio fuera —dijo él mesuradamente—. Ya te has desahogado. No es muy femenino desahogarse así, pero no podemos pedir suavidades a un monstruo humano.


  Sally, palidísima, pegada la espalda, a la puerta, parecía una estatua. Tenía las dos manos enlazadas y su ser se agitaba por dentro y por fuera, con esa agitación indefinible que ni la misma persona sabe ni puede descifrar.


  —Yo te hubiera querido —dijo él de súbito, inesperadamente—. Mucho. No soy muy viejo —añadió con amargo sarcasmo—, pero me tocó vivir solo y aprendí muchas cosas, entre ellas a conocer a las mujeres. Entraste en mí de modo brutal, y, en contraste, de modo suave y definitivo. Pero no importa. Los hombres debemos tener voluntad y saber y poder arrancar raíces podridas del cuerpo. La lástima es que no siempre te veo como en este instante. Te evoco allí, en el refugio, suave, débil y femenina. O en la oscuridad, muerta de miedo…


  —Cállate.


  —Es que solo te voy a evocar hoy, y delante de ti, para que lo sepas y lo recuerdes en el futuro. Después de este instante…, tú lo has decidido, irás por un lado y yo por otro, y no habrá fuerza viva en este mundo que me obligue a casarme contigo.


  Ella se estremeció de pies a cabeza. Pero terca, aún replicó:


  —Cierto. No tengo por qué. Tú lo has dicho.


  En aquel mismo instante se oyeron pasos precipitados, y después… el timbre vibrando con fuerza.


  Él lo dijo. Bajo, con acento monótono, ausente:


  —Es tu padre.


  Y pasó delante de ella para abrir.


  * * *


  Fred Wilton entró, mirando a un lado y a otro con desesperada ansiedad. Casi no detuvo sus ojos en Rex. Iba como obsesionado por su hija.


  Al verla, corrió hacia ella.


  —Sally, hija mía… Hijita…


  Sally necesitaba sentir la ternura de alguien. Apoyar su cabeza en un hombro querido. No sabia qué le pasaba, pero de lo que sí estaba segura era de que le pasaban muchas cosas.


  De repente corrió hacia su padre y este la recibió contra sí. La apretó mucho. Tenía los ojos llenos de lágrimas y su mano le acariciaba el pelo, se lo quitaba de la frente y la besaba una y otra vez con ansiedad.


  —Sally, Sally, hijita… Tuve…, tuve que casarme. Estaba muy solo. No podía soportar aquella soledad sin ti. Mirna es muy buena. Muy buena, Sally. Será tu mejor amiga.


  De repente se fijó en Rex.


  —Rex —susurró—. Rex…, no os contábamos vivos.


  Rex empezó a hablar. Su voz sonaba ausente, monótona, como si no le perteneciera y naciera de lo más hondo de su ser y se desfigurara en el recorrido hasta sus labios. Habló y habló, de la ruta desviada, del fogonazo, del incendio de la avioneta, de la muerte de Ketty. En ningún momento le echó la culpa a Sally. Se la dio toda a sí mismo. Luego refirió el regreso y se calló.


  Fred Wilton seguía allí, en medio de la estancia, rígido como un poste, con Sally apretada contra sí.


  Rex hubiera querido oír llorar a Sally. Pero ella no lloraba. Se diría que no tenía vida en los ojos ni en el cuerpo ni en la boca. Era algo estatuarlo, pegado al costado de su padre.


  Este titubeó un segundo.


  Rex supo que iba a decir algo. Algo que él ya pensaba.


  —Fueron… muchos meses, Rex.


  —Sí, señor.


  —Solos… en un lugar tan raro.


  —Sí.


  —Vamos, papá —dijo ella de repente—. Vamos… No quiero volver a casa, pero me llevarás a un hotel.


  Fred Wilton la separó un poco para mirarla mejor. Su voz sonó rara, hueca:


  —¿A un hotel? ¿Más escándalo aún? No, Sally. Tendrás que venir a casa y ver a Mirna y hablar con ella. Esperamos…, esperamos…


  Ella lanzó un grito desgarrado.


  —No, no. No me digas que… No me lo digas.


  —Es hermoso, Sally, hijita —susurró Fred como si se disculpara.


  Rex era un oyente mudo, neutral. Si hacia conjeturas o juicios, solo él lo sabía.


  —Es odioso y cruel —dijo Sally secamente, causando un doble dolor en Fred Wilton—. Odioso y cruel que me digas eso a mi, a mí…, que soy tu hija y sabes que jamás deseé que volvieras a casarte.


  —Estaba solo —dijo Fred con desesperación— y amaba a una mujer. Tenía derecho a amar, Sally. No soy viejo. Tú eres ya una mujer y no me necesitas. Yo deseé tener ilusiones, y ahora las tengo.


  —Y me lo dices a mí… A mí…


  Iba a llorar.


  Si lo hiciera, Rex hubiera ido hacia ella y la hubiera consolado. Pero Sally mantuvo secos los ojos, y la boca plegada en una cruel mueca de dolor.


  Retrocedió, se pegó a la puerta y permaneció allí, mirando a su padre con frialdad.


  —Mirna es buena —decía Fred, dolido—. Y yo la amo y vamos a tener…, a tener… un hijo.


  —¡No!


  —Sally, hijita…, escucha… Escúchame por el amor de Dios.


  —Es inútil ahora, míster Wilton —dijo Rex, interviniendo—. Será mejor que deje esto para otra ocasión. Llévela a casa. Está rendida. Quizá mañana, con más calma y serenidad…


  Fred se volvió hacia él.


  —Rex…, tengo que decirle… Se hablará mucho. No me lo dirán a mí, ni a usted, ni a Sally…, pero ni siquiera el hecho de que sea mi hija, evitará las habladurías. Han estado juntos, solos, durante cuatro meses. Usted sabe…, sabe…


  La voz de Sally sonó hueca y extraña:


  —Si lo que pretendes es que nos casemos, te diré que no, papá… No me voy a casar con él.


  Fred Wilton quedó mudo un segundo. No miró a su hija. Miró a Rex fijamente.


  —Ya lo sabe usted, míster Wilton. Mañana le visitaré en la oficina y pediré la dimisión.


  —Pero… eso no puede ser. Ella —y la señaló con el dedo vacilante— será la comidilla de las gentes.


  —No temo a las gentes —cortó Sally—. Vamos, papá —y su rostro se endureció—. No querré ver a tu esposa, pero sí quiero volver a casa. Creo que necesito descansar en mi alcoba y pensar que estos cuatro meses fueron…, fueron… una pesadilla.


  Mudamente, Fred Wilton le pasó, un brazo por los hombros y se dirigió a la puerta.


  Rex, dueño de sí en apariencia, aunque la verdad es que no lo estaba, abrió aquella puerta y les vio alejarse a lo largo del pasillo hasta el ascensor. Después, cerró y llevó los dedos a la frente. Sudaba y tenía frío y algo se le desgarraba dentro.


  —Es dura —susurró en voz alta—. Dura… y no puedo, en cambio, dejar de evocarla de otra manera… Entonces no era dura ni despiadada. Era deliciosamente tierna y femenina.


  Apretó los puños.


  Como un fardo se dejó caer en el canapé y apretó los dientes.


  XVIII


  –No me lo explico, Rex. No acabo de comprender vuestra actitud. Todos los periódicos hablan hoy de vuestra odisea. Cuatro meses solos en un refugio invernal… es mucho tiempo. Lo comprendes, ¿verdad? Yo no te obligo a nada, pero…, pero…


  —Usted sabe, ya se lo dije. Me hubiera casado con ella. Es Sally la que se niega.


  —No la comprendo. Allí está, cerrada en su cuarto. No hay forma de verla. Solo una doncella entra, y sale. Mirna intentó hacerlo. Tú conoces bien a Sally —le tuteaba. Había un dejo de infinita tristeza en la voz siempre amable de Fred Wilton—. Yo la amo. Estoy, como el que dice, en mi adolescencia respecto al amor y al hogar y a la paternidad… —pasó los dedos por la frente—. He sufrido. Ya puedes imaginarte, Rex, cómo he sufrido. Adoro a mi hija. Perderla fue un golpe tremendo. Mirna me consoló y lloró conmigo, y yo apoyé en su hombro mi cabeza dolorida…


  —Lo sé, señor, lo sé.


  —Y ahora esto… No puedo soportar la idea de que mi hija sufra. Y estoy seguro de que sufre. Dime, Rex, dime…, ¿por qué no vas tú a verla?


  —¿Yo? ¡Oh, no…, no, señor! Si ella quiere algo de mi, ya sabe dónde encontrarme.


  —Eres duro.


  —No lo crea, señor. Soy como debo ser. Perdone que le diga que la ha consentido usted demasiado y se cree una reina, y yo le aseguro que no es más que una mujer. Cuando se cerciore ella misma de que solo es eso, yo seré el hombre que le prestará el hombro para que se apoye en él y llore… Pero Sally…, no es débil, desgraciadamente; por el contrario, es muy dura…


  —No puedo aceptar tu dimisión —dijo míster Wilton de pronto—. Por favor, no me pidas que te permita marcharte.


  —Si así lo desea, me quedo.


  —Gracias, Rex. Creo que voy a necesitarte. Ya ves, casi sin darme cuenta te tuteo, después de convivir aquí cinco años sin hacerlo. Es algo espontáneo…, no sé por qué.


  —Se lo agradezco, señor.


  —No me llames señor. No sé por qué, repito, ahora me lastima ese tratamiento. Me parece que estamos muy juntos uno del otro. Los dos sufrimos por la misma causa.


  —Supongo que sí, Fred.


  —Gracias. Dime, dime… la amas, ¿verdad?


  —Mucho —dijo Rex sin un titubeo—. Mucho.


  Por encima de la mesa, Fred Wilton apretó sus dedos.


  —Agradezco tu sinceridad. Te ruego que vayas a casa y saludes a Mirna y trates de ver a Sally.


  —Iré a ver a Mirna con mucho gusto. Siempre fuimos buenos amigos, pero no me pida que vea a Sally mientras ella no desee verme a mí.


  —No ha salido de su alcoba en todo el día de ayer, y acabo de llamar a Mirna y me dijo que aún no había salido hoy, y son las doce del día. Has leído los periódicos locales, Rex, sus comentarios irónicos y sarcásticos. Los periodistas no tienen en cuenta los muchos favores que me deben. Cuando se trata de una noticia sensacional, esas gentes no perdonan ni a su propia madre, y lanzan esa noticia a los cuatro vientos.


  —Quizá eso haga reaccionar a su hija.


  —No la conoces.


  Claro que la conocía. Mejor que él, incluso. Pero no dijo nada.


  Recogió su cartera, la cerró y dijo, al tiempo de ponerse en pie:


  —Me quedo, Fred. No sé hasta cuándo…, pero me quedo.


  * * *


  Al cabo de seis días y contra lo que pudiera suponerse, Sally salió al fin de su alcoba. Saludó a Mirna como si esta fuera un gusanito y después la ignoró totalmente, pese a la muda súplica de los ojos de su padre.


  Empezó a llamar a todos sus amigos, y salió a media mañana en su potente bólido. Como tenía el depósito de gasolina vacío, y se encontró junto a la gasolinera con un alto empleado, como siempre, le pidió que le llenara el depósito del bólido. Era la misma muchacha de siempre, más soberbia quizá, más bella, porque había una extraña madurez en la hondura de sus ojos. Y se diría que aquella soberbia aumentada y tal vez exagerada, se manifestaba para ocultar un fondo de amargura, de pena o de dolor, que, dado su orgullo, jamás confesaría ni ante sí misma.


  Empezó a vivir. Era como si quisiera aturdirse. Apenas si se detenía en casa. Salía con chicos, con sus amigos. Hacía pandillas. Pero jamás, cuando llegaba el momento, se lanzaba al baile. Nunca bailaba. Siempre buscaba un pretexto para no hacerlo.


  Si comía en casa, las pocas veces que lo hacía, se sentaba a la mesa y no abría los labios, ni miraba a Mirna ni a su padre apenas. Y si este le hablaba con aquella dulzura tan propia de él, Sally, dura, despiadada, al menos en apariencia, contestaba secamente, con una frase tan breve, que cerraba la segunda palabra de su padre.


  Así transcurrió un mes, dos, casi tres.


  Fred le decía a Rex cada mañana:


  —Está como enloquecida. Yo diría que pretende aturdirse para ocultar algo que roe y duele como un puñal clavado en carne viva.


  Rex nunca respondía. Sentía.


  Otras veces decía Fred:


  —Es extraño. Da la sensación de que se divierte, y cuando llega a casa, cuando no sabe que yo la observo, parece agotada.


  Y una vez fue Mirna la que dijo:


  —Rex…, ¿qué ha pasado?


  Se hallaban ambos en la terraza de la casa de Fred. Este había salido a hablar por teléfono.


  Los dos se miraron. Eran antiguos amigos. Él sabía los muchos valores que poseía aquella maravillosa mujer. Y Mirna sabía lo caballero, lo digno y enérgico, que era Rex.


  —Sí, Rex. No me digas que durante cuatro meses… Aunque Sally no lo crea, yo siento hacia ella el mismo cariño que siente Fred. Cuando se ama a un hombre, Rex, se ama también todo lo que ama él. Lo sabes, ¿verdad?


  Rex asintió. Fumó muy aprisa.


  Se diría que de repente, él, tan dueño de sí mismo, tan ecuánime, perdía un poco la serenidad.


  —Rex…, siempre hemos sido buenos amigos —siguió Mirna, mirándole con fijeza—. ¿Qué pasó para que Sally se haya vuelto tan… tan desquiciada? ¿No has vuelto a verla?


  —No —breve, ronco.


  —Está más delgada, aunque infinitamente más bella si cabe. ¿Y, sabes, Rex? Hay algo que ignoras y que también ignora Fred. Sally sale y entra. Da la sensación de que vive una vida conforme a su juventud, alegre y dichosa, pero lo cierto es que yo sé…, lo sé, Rex, porque me he tomado la libertad de seguirla en mi auto alguna vez, sin que ella se percatara. La mayoría de las veces no se reúne con sus amigos, aunque al regreso da la sensación de venir eufórica y feliz. Yo la vi detener el auto en un paraje solitario y allí agachar la cabeza sobre el volante y llorar.


  —Llora —repitió él ahogadamente—. Llora…


  —Sí, Rex, sí. Llora. Y eso es lo extraño en una mujer como ella, tan joven si quieres, pero tan segura de sí misma. Tan orgullosa, tan altiva. Llora, y yo veo a través de los prismáticos que llevo, cómo se agitan sus hombros y cómo, luego, al levantar la cabeza, se muerde los labios y se crispa su rostro.


  Rex apretó los puños.


  —Y algo más, querido amigo. Pasa la mayoría de las noches en blanco, sin dormir, llorando o con los ojos fijos en un punto inexistente.


  —Tú… no puedes saber que no duerme.


  —Lo sé. Muchas noches, durante estos meses, me he tirado del lecho. Es como si me empujara una fuerza superior, ¿sabes? Yo la quiero y siento piedad. Me acerco a su alcoba y miro por la cerradura. Tiene luz y está despierta. Unas veces llorando, y otras… con los ojos muy abiertos, muy abiertos. Yo me pregunto por qué hace ver que es feliz, si llora por las noches…


  —Calla, calla.


  —¿Qué hubo entre vosotros, Rex? Di, ¿qué hubo?


  Y él, roncamente, con un acento de voz que parecía romperse en miles de pedazos, murmuró, mirando al frente:


  —Nada… Nada… irreparable.


  Y sin esperar respuesta, se lanzó a la escalera y descendió paso a paso sin que Mirna le retuviera.


  XIX


  Estacionó el auto casi en el centro y saltó al suelo cuando el bólido pasó, él giró sobre sí. Quedó erguido, mirándola.


  «Nunca dará su brazo a torcer —pensó—. Soporta todas las ironías y las miraditas y los murmullos en torno a sí, antes que deponer su orgullo».


  Apretó los labios. Subió a su coche y se lanzó a la calle. No sabía adónde se dirigía. Importaba muy poco un lugar que otro.


  Aquella soledad de su casa que durante tantos años no notó, de repente parecía cubrirlo todo y destruirlo.


  Estacionó el auto casi en el centro y saltó al suelo.


  Fue al girar hacia una elegante cafetería, cuando la vio. Estaba sentada junto al ventanal, con un cigarrillo entre los labios, fumando abstraída, mirando al frente. Él estaba seguro de que nada veía y observó en su semblante una honda tristeza, como salida del fondo mismo de su ser.


  ¿Qué clase de muchacha era? ¿Qué sentía en realidad?


  ¿Por qué representaba la comedia de una falsa felicidad?


  Decidió acercársele.


  Dio la vuelta a la acera y empujó la puerta encristalada.


  El local estaba atestado. Gentes por todas partes; recostados en la barra, sentados en torno a la mesa, de pie… Ella, en cambio, estaba sola al fondo mismo del local, junto a la cristalera. Dos hombres, no muy lejos, la contemplaban embobados.


  Rex sintió ira.


  Sally, ajena a su presencia, vistiendo un traje de chaqueta de hilo amarillo muy tenue, con una blusa de seda natural azul oscuro debajo, calzada con zapatos también azules, de finas tiritas, permanecía absorta. Peinaba el rubio cabello muy corto un poco alborotado, marcando mucho las patillas, con un breve flequillo cayendo de lado sobre su frente.


  Estaba bella. Bella, en verdad y fascinante.


  No saludó. Llegó a su lado y sin decir palabra, se sentó frente a ella.


  Sally alzó la cabeza. Hubo en sus ojos como un destello. Pero después se doblegó. Dio paso a una ironía que no convenció a Rex.


  —¿Tú por aquí? ¿Pero no te has ido aún de Preston?


  Sus dedos, al hablar, jugaban con el mechero de oro. Lo hacían de modo automático. Ya no los tenía enrojecidos, ni las uñas desconchadas. Eran las mismas manos de siempre, suaves, de finos dedos, en uno de los cuales lucía un enorme brillante.


  —Puede que lo, haga la semana próxima —dijo él muy seguro.


  La vio indecisa de pronto, desconcertada.


  —Ah.


  —¿Qué quieres tomar?


  —Estoy tomando café.


  —Creí que salías con tus amigos.


  Observó la inquietud de ella. Se dio cuenta de que pretendía aparentar despreocupación, pero ya no sabía. Ya no era la misma chica que le dijo que no se casaría con él. ¿Qué ocultaba bajo la mueca de su sonrisa?


  —Los espero aquí —dijo presurosa—. Supongo que llegarán pronto.


  Rex movió la cabeza de un lado a otro. Encendió un cigarrillo y por encima del encendedor la miró a los ojos. Ella los apartó presta. Era la primera vez que ocurría.


  —Tus amigos nunca vienen por aquí —dijo él pausadamente—. Nunca, y lo sabes…


  —Te aseguro…


  Él cortó con un gesto.


  —Podemos ir al cine…


  Ella parpadeó.


  —¿Tú, y yo?


  —Sí. ¿Por qué no?


  —Sería una tontería.


  —¿Por qué? —y con despreocupación—: Yo me aburro soberanamente esta tarde. Tú no pareces muy divertida. Podemos unir nuestro aburrimiento.


  En otro momento cualquiera, ella hubiera lanzado una risita. Hubiera dicho una inconveniencia. En aquel, no la dijo. Titubeó.


  Rex se dio cuenta y rápidamente se puso en pie.


  —Vamos. No creo que lo pasemos muy bien —dijo con estudiada indiferencia—, pero quizá lo pasemos mejor de lo que esperamos.


  Ella se dejó llevar. No podía negarse. No quería negarse. Necesitaba que Rex le pidiera… Lo necesitaba tanto como la vida.


  Pero Rex no parecía dispuesto a ello. Solo a ir al cine…


  Salieron juntos.


  —¿En mi auto? —dijo él, afable.


  Ella no contestó. Se dejó llevar. Se daba cuenta de que necesitaba un hombro donde apoyarse. Tres meses ya soportando las miradas, las sonrisas, las insinuaciones malignas de sus amigos… era demasiado. Y además…, además… le amaba y le necesitaba en su vida, como jamás imaginó.


  Llegaron junto al auto. Él abrió la portezuela.


  —Sube.


  Ella subió.


  Él lo hizo por el otro lado. Apretó las manos en el volante.


  —¿Al cine? —preguntó de modo raro.


  Sally solo movió la cabeza afirmativamente.


  El auto empezó a rodar. Casi inmediatamente, Rex murmuró de modo raro:


  —¿No prefieres… ir a mi casa?


  Notó el sobresalto. Esperó.


  La voz de Sally, al responder, parecía débil y apagada.


  * * *


  Presintió que ella iba a decir algo. Lo intuyó desde el primer momento. Las murmuraciones, sin piedad ni discreción, hacían mella. Y a él le dolía lo que ella tenía que decir, obligada por aquellas murmuraciones. Le dolía, sí, como un puñal clavado a sangre fría.


  No quería que lo dijera en seguida.


  Por eso se acercó al bar y abrió el mueble.


  —¿Qué… tomas?


  Se diría que un abismo se centraba entre los dos, y, sin embargo, ambos sabían que aquel abismo ya no existía.


  —Nada.


  «Nada», era una voz baja y rara.


  Rex se volvió con un vaso entre los dedos. Avanzó hacia ella. La miró desde su altura.


  —¿No te quitas… la chaqueta?


  —No, no… Voy a… marchar.


  ¿Dónde iba la altivez de aquella muchacha? ¿Qué le ocurría? ¿Solo las habladurías de las gentes, o había algo más?


  De súbito la voz de Sally, una voz ahogada y casi ronca, dijo:


  —Necesito…, necesito…, debemos casarnos…


  Rex se sentó de golpe. Ni un músculo de su rostro se contrajo. Pero en su interior, todo daba vueltas y más vueltas.


  ¿Así? No. Así no quería. Solo las gentes obligándola…, no. Era como un infierno la evidencia. Y no quería.


  Ella, ante su silencio, pareció ponerse muy nerviosa. Él observó la inquietud que la agitaba.


  Pero aun así, no estaba dispuesto a casarse con ella, a menos que Sally Wilton le dijera que le amaba. Que le necesitaba en su vida tanto como la vida misma. Que no podía pasar sin él. Que depondría su orgullo para ser suya eternamente…


  —No me has oído…


  Era como un reproche hondo y desesperado.


  —Debemos…, casarnos…


  —Te oí. ¿Solo por eso?


  —Solo por eso.


  Ella apretó los labios. Iba a estallar. Pero no estalló. Aún pudo contenerse.


  —Sí —dijo ruda—. Solo por eso.


  Rex apuró el contenido del vaso. Pausado, como si nada le agitara, se acercó al bar y depositó el vaso en el pequeño mostrador. Después se volvió.


  Sus ojos, al encontrarse con los de Sally, tenían un raro destello indescifrable.


  —Así… —dijo—, no. Ahora ya no.


  —Es… es… —casi se ahogaba—, tu deber.


  —¿Por qué? Te lo pedí en una ocasión —adujo con súbita fiereza—, y no por deber, tú lo sabías. Por necesidad física y moral. Por eso únicamente. Consideraba ya entonces, que eras demasiado poderosa en Preston y todo el condado de Lancaster, para que una murmuración pudiera afectarte. Ahora es distinto. De la suposición a la evidencia, hay una gran distancia. Ahora existe la evidencia, la realidad palpable de las murmuraciones que antes solo imaginabas… y vienes a mí. Pues no. Por deber, nada, porque cuando me tuviste al alcance de la mano, me humillaste y me echaste de tu lado. Ahora soy yo quien dice, que solo por necesidad tuya hacia mí…


  —Eres ruin.


  Rex negó una y otra vez.


  Seguía de pie ante ella. Tenía que inclinarse un poco para mirarla a los ojos. Ella, al borde del sillón, parecía una cosa. Una poca cosa hundida y humillada.


  Rex añadió:


  —Por amor… todo. Yo te amo. ¿Sabes cómo? Como un loco. Nunca creí que fuera capaz de amar así. No fui capaz de enamorarme a los diecisiete años, la edad en la cual todos los chicos creen amar a sus profesores, a sus doncellas, a sus amigas… Ni aun entonces fui capaz de perder la cabeza. Por ti sí la perdí, hasta el extremo de olvidar mi dignidad. No te atropellé en ninguna ocasión. Te quise únicamente, respetándote en todo momento, pese a…


  —Cállate.


  —Tú también me amas —dijo él—. Una mujer como tú, con principios, con moral, no recibe ni da sus besos solo por deporte.


  Sally se puso en pie. Quedó de espaldas a él. Estaba lívida, y sus dedos, al apretarse unos contra otros, se agitaban tanto como su pecho.


  —Cállate —pidió de nuevo—. Cállate, por favor.


  Rex estaba tras ella. Rozándola casi.


  —¿Supone algo que me calle, si ambos lo tenemos presente? El destino no quiere apartarnos. Nos obliga a unirnos. Pero así, no. Tendré que saberte enamorada y débil. Llorando si es preciso… Como aquellos días. Y después… sí. Después, con alma y vida te haré feliz.


  —No…, no… —y fue directamente hacia la puerta.


  Rex la agarró por un brazo. La obligó a dar la vuelta y quedar frente a él.


  —¿Es posible que tu orgullo esté por encima de todo? ¿De tu amor incluso? ¿Hay algo más hermoso en este mundo, que el amor de una mujer hacia un hombre?


  —Suelta.


  —No, Sally. No quiero que te vayas así. Voy a besarte, ¿sabes, Sally? Es una necesidad honda que me roe desde que llegamos a Preston. No puedo pasar sin ti, pero, como tú, voy a pasar si no depones tu orgullo, ese orgullo tuyo tan…, tan poco humano…


  —Deja. Suelta…


  No la soltó.


  —No, no… Deja…


  —Dilo —dijo él sobre sus labios—. Dilo… Di que no puedes vivir sin mí. Di que te mueres sola. Di… que esto es tan necesario para ti como para mí. Como si formara parte de nuestras vidas.


  Sally lloraba. Sí, al fin lloraba como aquella vez. Y él hubiera querido que aquel llanto no cesara nunca.


  —Dilo, dilo, Sally querida. Dilo. Estás… llorando como una niña pequeña, y a mí me gusta que llores sobre mi hombro, sobre mi pecho, manchando mi camisa y mi rostro.


  Ocurrió algo. Algo que tenía que ocurrir.


  Sally alzó los brazos. Rodeó con ellos el cuello masculino.


  —¡Sally! —gritó él—. ¡Sally…!


  —Sí —gimió ella, suspirante—. Sí… Te amo, te quiero. Te quiero, sí. Y no puedo…, no puedo callármelo más. No puedo…


  XX


  –Muchachita —decía Rex, emocionado—. Muchachita…


  Y ella, ocultando la cabeza, susurraba ahogadamente:


  —Calla, calla. No… no me digas nada.


  —¿Eres tonta? ¿Hay algo más bonito que decirle a un hombre que le amas? —y sin transición—: Ven, ven. Vámonos de aquí. Tu padre y Mirna… Sí, sí, no me mires con esa expresión cerrada. Ahora te conozco bien. Ya sé que eres una deliciosa apasionada, y sé cómo me quieres. Te decía que tus padres estarán preocupados por tu tardanza. Vamos a ir a decirles que nos casamos. Y tú abrazarás a Mirna y la considerarás…


  —Rex…


  —Anda, pequeña.


  La traía hacia si. Ella le pasaba un brazo por la espalda y con el otro le abarcaba el pecho. Le miraba así, un poco ladeada la cabeza.


  —Me gusta…, me gusta que me llames pequeña.


  —Eres una mujer.


  —Sí… Ahora siento que lo soy.


  —Vamos, vamos.


  Y tiraba de ella y se paraba y volvía a besarla.


  —¿Sabes dónde pasaremos nuestra luna de miel?


  Ella rió. Era una risa distante. La risa de la mujer que ya no puede llevar sobre sí el lastre de un orgullo estúpido. La mujer que se sabe querida y quiere al mismo tiempo con toda el alma, hasta el arrebato.


  —Sí. Allí… en el refugio.


  Él no quería quedarse más tiempo allí. Estaban solos. Como en el refugio, y tenía miedo. De su impetuosidad, de la que descubría en ella. Era como un deslumbramiento.


  —Vamos —decía nervioso—. Vamos…


  Pero era ella la que no se desprendía de la puerta.


  —Sally…, no me hagas perder la cabeza.


  Y volvía a besarla como un loco, pero después, de repente, la atrajo hacia la salida y bajó corriendo las escaleras, sin soltarla de la mano.


  * * *


  Fred y Mirna parecían muy tristes, sentados ambos junto a la chimenea, mudos, absortos, cuando la pareja apareció en el umbral.


  Los dos se pusieron en pie a la vez.


  —¡Rex…! ¡Sally…! —exclamó Fred Wilton, asombrado—. Creímos…, creímos que Sally nos había abandonado.


  Rex rió. Tenía un aspecto feliz, apretando en su costado la figulina que era Sally.


  —Sí que les vamos a abandonar los dos por una temporada —dijo Rex, riendo—. Nos vamos a casar.


  —¡Oh!


  —¡Ah!


  —Mirna… Sally viene a pedirte perdón.


  —No, no —protestó Mirna nerviosa—. No, Rex. Sally no me hizo daño alguno. No quiero que me pida perdón, porque nada tengo que perdonarle.


  —Te lo pido —dijo Sally, bajísimo—. Te lo pido, sí. Ahora ya sé que…, que… hay que amar mucho, para darse cuenta de cómo aman los demás.


  Ya estaba junto a Mirna. Esta la atrajo hacia sí y la besó muchas veces. Sally lloraba.


  —No llores, Sally. No llores.


  —Tengo…, tengo que llorar. Yo… no sabía llorar. Ahora sé. Sé muchas cosas que me producen un gran bien.


  —Chiquilla, me haces tan feliz…


  Después fue hacia su padre.


  —Papá…, perdóname todo. Yo no sabía…, que estaba tan enamorada de Rex. Ahora lo sé…, y… y sé lo que sientes tú.


  —Olvidemos ese asunto. Hablemos de la boda.


  Hablaron. Y después de comer, Sally acompañó a Rex hasta la verja.


  —Pasado mañana nos casamos —dijo él quedamente—, y nos iremos en la avioneta de tu padre al refugio.


  —Estará todo nevado —dijo ella a lo simple.


  —Sí, sí… Mejor. Pediremos la alcoba tuya…


  —Rex.


  —Dime —susurró él, jugando con sus labios—. Dime…


  —Quiero decirte todo lo que me callé durante tanto tiempo. Todo.


  —No lo digas, porque no es preciso. Lo sé.


  —¿Lo… sabes?


  —Tonta. Los hombres sabemos muchas cosas de las mujeres, sin que ellas las digan. Para eso somos hombres.


  Ella le miró, admirada, y luego, ruborizada se pegó a su pecho. Rex rió íntimamente. Empezó a besarla…


  * * *


  Jim, muy bien uniformado de azul y oro, hacía de recepcionista. Vio las maletas de piel auténtica que portaba el botones, y dispuso el libro de registro, al tiempo que pensaba: «Otros dos gordos».


  —Hola, Jim.


  El recepcionista levantó vivamente la cabeza. Quedó con los ojos muy abiertos, mirando a Rex y a la linda mujercita que se colgaba de su brazo.


  —¡Diablo! —exclamó, nada correcto—. Ya lo decía yo. Claro que sí. No podía ser de otro modo.


  Rex se echó a reír. Sally se ruborizó a su pesar.


  Jim inclinó, satisfecho, su flaca figura sobre el mostrador.


  —Nunca lo dudé. ¿Qué habitación desean?


  —La seis —dijo Rex rápidamente—. La seis del pasillo central.


  —Aunque esté en ella el rey más rey de todos los reyes, yo le aseguro que tendrán disponible esa alcoba —pasó las páginas del libro de registro y lanzó una alegre exclamación—: ¡Tenemos suerte! Está vacía, Felicidades, señores.


  Y seguidamente, dirigiéndose al botones que esperaba:


  —Sube el equipaje al número seis del pasillo central.


  —Buenas noches, Jim.


  —Me alegro mucho, pero que mucho, míster Taylor.


  El vestíbulo estaba lleno de gente. Funcionaba un televisor de transistores, una radio al otro extremo y en el centro los sofás y los sillones, con gentes vestidas con ropas invernales. Esquís por todas partes, gorros de lana y fuertes botas.


  —Mañana —dijo ella, muy cerca del oído de Rex—, saldremos a esquiar tú y yo.


  —Mañana no —rió él, guiñándole un ojo—. Un día cualquiera. Mañana, no…


  —Cómo eres…


  —Te gusta que sea así.


  —Sí —susurró, ahogándose—. Sí…


  El botones abrió la puerta y ambos pasaron. Casi en seguida la puerta volvió a cerrarse.


  Ella le rodeó el cuello y Rex la besaba. Como un hambriento, y Sally se refugiaba en sus brazos y decía quedamente:


  —Te quiero, Rex…, te quiero…


  Abajo se organizaba algo parecido a un baile. Jim silbaba entre dientes. De vez en cuando miraba a lo alto. Pensaba en el número seis del pasillo central.


  «Qué suerte tienen algunos —pensaba—. Qué suerte».


  Y allá arriba, Sally, ahogadamente, seguía diciendo:


  —Te adoro, Rex. Déjame decírtelo muchas veces. Tantas como tú, sin decírmelo, me lo has demostrado.


  Pero Rex no se lo dejó decir.


  Y ella, en un tenue suspiro, solo balbuceó:


  —Rex… Rex amadísimo…
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